Als ich neulich nach Darmstadt fuhr, kamen mir die Zeilen eines ziemlich verstörenden Artikels über afghanische Einwanderer in den Sinn . Währenddessen schaute ich aus dem Fenster und bestaunte bewundernd die erleuchteten Gärten und die funkelnden Adventslaternen in den Fenstern der Häuser. Und die Sterne von Bethlehem.
Es war schön, natürlich sind Warten und Vorbereitung immer schön für mich. Als ich dann in Kranichstein, einem Vorort von Darmstadt, ankam, steckte ich in einem Stau, direkt neben einer Wohnsiedlung, die seit Jahren von Migranten- und Flüchtlingsfamilien bewohnt wird. Inmitten meines zwanghaften Starrens bemerkte ich, dass die Fenster der Hochhäuser dunkel auf die Straße gähnten, nur zwei Adventslaternen flackerten im ganzen Haus. Kann es sein, dass hier wirklich nur so viele Christen leben? Als ich dann die Menschen ansah, die den Zebrastreifen überquerten, bekam ich die Antwort: Alle Mädchen und Frauen in Tschadors überquerten vor mir die Straße, während eine von ihnen, eine schlanke, junge Mutter, die Hand ihres kleinen Sohnes hielt mit ängstlicher Sorgfalt.
Ich konnte vielleicht hundert Meter gehen, die Schlange schien endlos, aber meine Gedanken waren immer noch bei der Mutter und dem Sohn, die ich auf dem Zebra sah. Und dann blitzte unwillkürlich ein Bild auf, und die Filmbilder begannen sich von selbst zu drehen.
***
Aisha – die Mutter – öffnete ihre Augen. Es war sieben Uhr morgens. Er griff auf die andere Seite des Bettes, wo Ahmed schlief, spürte aber nur das leere Kissen. Plötzlich setzte er sich auf. Ahmed ist bereits gegangen. Er sagte nichts, er wollte sie nicht aufwecken.
"Oh, wie ich Ahmed liebe!" Aisha stieß einen Seufzer aus, schloss dann die Augen und dachte zurück an die Verwirrung der vergangenen Monate, als sie Syrien verließen und dann von Grenze zu Grenze rannten. Ohne seinen Vater. Denn er, der Imam der Kleinstadt, war da schon tot. Er starb während der Bombardierung der letzten Monate, als auch die Schule getroffen wurde.
„Wie viele sind gestorben“, wieder brach ein Seufzer aus Aishas Brust, „wie viele unschuldige Kinder. Und mein Vater auch.“
Tränen stiegen ihm in die Augen, aber dann holte er tief Luft, rieb sich das Gesicht und sprang aus dem Bett. Während sie im Badezimmer abspülte und sich die Haare kämmte, dachte sie an ihren Mann, mit dem sie seit mehr als zehn Jahren verheiratet war. Ahmed war Elektroingenieur, er führte damals ein kleines Unternehmen. Jetzt ist er nicht zu Hause, er ging zur Schule.
"Nun, ist es nicht seltsam?" - ging ihm durch den Kopf - er geht zur Schule, obwohl er schon dreißig Jahre alt ist.
„Ich muss gut Deutsch lernen, wenn wir hier leben wollen“, pflegte er zu sagen, „das ist in meinem Interesse.“ Es ist unser Interesse. Und wenn er so redet, zieht er mich immer an sich und küsst mich auf die Stirn." Aisha dachte darüber nach, dann ließ sie ihr schönes, dichtes Haar bis zur Mitte ihres Rückens herunter. Er betrachtete sich im Spiegel.
„Du entwickelst dich langsam“, sagte er leise zu seinem Spiegelbild, während ihn eine angenehme Befriedigung durchströmte. Und wirklich. Sie sah nicht mehr so kaputt aus, der schwarze Graben unter ihren Augen, den Ahmed jede Nacht liebevoll küsst, bevor sie in einen friedlichen Schlaf fallen. "Du wirst sehen, alles wird gut!" - Früher hat er sie ermutigt, denn jetzt haben sie keinen Grund mehr, sich zu beschweren. Sie hatten Glück. Allah half ihnen. Sie haben von den Ungläubigen hier in Darmstadt eine Eineinhalbzimmerwohnung bekommen. Sie lebten in dem größeren Zimmer, und der zehnjährige Rashid lebte in dem kleineren. Ihr kleiner Junge.
Sie hatten keine Kinder mehr, sie wollten nicht. Die ehemaligen Nachbarn und Freunde, vor allem aber der Imam, Aishas Vater, kommentierten immer wieder: „Das ist nichts, was Allah gefällt, es ist nicht deine Sache, eine Familie zu planen, das muss Allah überlassen werden. Der Prophet (gesegnet sei sein Name!) sagte, dass Allah genau weiß, wie viele Kinder er einer Familie gibt.“ Dies wurde die ganze Zeit wiederholt und sie mussten zuhören. Aber sie pfiffen ihn an, es war ihnen egal.
Allerdings schnarcht Rashid im Nebenzimmer. Rashid, der der einzige Zweck und Sinn im Leben seiner Mutter ist. "Brauchst du mehr Freude als das?" Aisha dachte nach und seufzte schwer. Es wird nicht mehr lange dauern, bis er hier in Deutschland zur Schule geht. Erste.
„Wie wird es ihm gefallen? Er versteht nicht einmal die Sprache!" Doch Rashid sprach, wie sein Vater, mehrere Sprachen. Zu Hause, in der Familie, benutzte er die kurdische Sprache, in der Schule mit den Kindern Arabisch, außerdem lernte er von seinem Großvater, der in Afghanistan geboren wurde, die Sprache Dari. Ein persischer Dialekt. Obwohl er noch kein Englisch konnte, obwohl Ahmed es fließend sprach... Seine Augen leuchteten vor Stolz bei diesem Gedanken. "Ahmed!" Sie sah wieder in den Spiegel und fing an, ihr ebenholzfarbenes Haar zu kämmen.
"Mutter!" - dann hörte er Rashids Stimme aus dem Nebenzimmer, der gerade aufgewacht war. Aisha rannte in das kleine Zimmer und setzte sich auf die Bettkante, wo ihr kleiner Sohn sich verschlafen die Augen rieb. Er umarmte sie und fing an, sie lange zu küssen.
Nach dem Frühstück zogen sie sich hübsch an. Zum Glück hatte Rashid noch seine aus Syrien mitgebrachte Kleidung, für die sie sich nicht zu schämen brauchten, wenn sie auf die Straße gingen. Sie bekamen zwar Geld für Kleider, aber was sie mitbrachten, war noch schöner und sie trugen es lieber. "Die Mode hier... lassen wir besser in Ruhe!" Aisha lächelte.
Sie hatte auch ein oder zwei schöne Kleider, aber ansonsten trug sie – fast immer – ihren Lieblingstschador. Das hellblaue, das sie letztes Jahr von ihrem Mann bekommen hat, mit wunderschönen Stickereien und Perlen auf dem Kopf. Wie seine Freundin ihn bewunderte... Aishas Gesicht wurde plötzlich wieder düster... Padida! Auch er lebt nicht mehr. Er starb bei den Bombenangriffen, woraufhin sie beschlossen, nach Europa zu ziehen. Wohin, wussten sie nicht. Dann hörten sie von Bekannten, dass die deutsche Bundeskanzlerin die Syrer anrief. Ihnen. Es gab also keine Fragen mehr: "Wir gehen nach Deutschland!" - Sie sagten.
In der Zwischenzeit versteckte sie sich bereits in ihrem Tschador und strich ihr Haar vorsichtig unter den Kopf. Er warf noch einmal einen Blick auf den Tüll. Er machte sich gut, weil eine kleine Haarsträhne hinter seinem Ohr hervorlugte. Er rückte ihn vorsichtig zurecht und verschwand unter dem Seidenstoff des hellblauen Tschadors.
„Da gehörst du hin“, sagte er scherzend zu der Haarsträhne, „das muss niemand außer Ahmed sehen!“ - sie nahm ihr Kind an die Hand und sie gingen einkaufen. Im Treppenhaus trafen sie das Mädchen von nebenan, aus dessen Wohnung ständig Hip-Hop-Musik dröhnte. Fröhlich, mit schnellen Schritten, ging er auf sie zu, und sie begrüßten einander freundlich. Dann schnippte das langhaarige Mädchen spielerisch Rashids Nase zu, als sie sie anlächelte.
Im Fahrstuhl stellte Rashid flüsternd die Frage:
"Mama, warum steckt sie ihre Haare nicht unter den Schal?" Was sagt Allah dazu?
„Ihr Gott ist nicht Allah“, antwortete Aisha ebenfalls flüsternd, obwohl niemand im Fahrstuhl ihre Sprache verstand. In der Zwischenzeit hielten sie an, die Rothaarige stieg aus, ging mit schnellen Schritten auf den Ausgang zu, sah sich aber trotzdem freundlich um und zwinkerte Rashid zu. Dann gingen sie auch auf die Straße hinaus.
Währenddessen grübelte Rashid immer noch über die Antwort seiner Mutter nach. Was ist "ihr Gott ist nicht Allah"? Gibt es noch mehr Götter? Und warum lässt dieser andere Gott diese Sünde zu? Wie trägt eine Frau ihre Haare offen? In der Öffentlichkeit, auf der Straße! Was ist das für ein Gott?
Der Gedankengang wurde jedoch unterbrochen, als Rashid den riesigen Weihnachtsbaum erblickte, der in der Mitte des Platzes aufgestellt war, als sie das nahe gelegene Kaufhaus erreichten. Aisha wollte gerade hineingehen, aber die Beine ihres Sohnes schienen Wurzeln zu schlagen; er sah sie mit großen Augen an, er sah nur den Baum an, er konnte nicht einmal ein Wort sagen. So etwas hatte er noch nie zuvor gesehen. An den Ästen hängen Laternen in tausend Farben, glitzernde Verzierungen, mal silbern, mal gold, und diese in knallrotes Papier gewickelten Schachteln... Ein magischer Anblick. Aus dem Lautsprecher hinter dem Baum ertönte sanfte, angenehme Musik.
"Aber es ist schön!" Was ist das? fragte er seine Mutter, und er hatte sie schon auf den Platz gezogen.
„Das nennt man Weihnachtsbaum“, antwortete Aisha und erzählte ihr dann, dass die Deutschen ihn um diese Zeit überall aufstellten. Und es heißt Advent. Am 24. Dezember beschenken sie sich dann gegenseitig, denn dann wurde ihr Prophet geboren. Jesus.
"Wir haben auch einen Propheten", antwortete Rashid unsicher, da er die Geschichte von Mohammed von seinem Großvater oft genug gehört hatte, "aber wir stellen ihm nicht so, so... einen Weihnachtsbaum auf . "
„Es ist nicht Weihnachten , aber Weihnachten“, korrigierte seine Mutter lächelnd, „und du hast recht, wir stellen so einen Baum nicht für Muhammad auf (der Name des Propheten sei gesegnet!), weil unser Gott … "
"Dann ist ihr Gott besser", unterbrach Rashid schroff, "weil er Geschenke macht!" Und lass sie einen so schönen Weihnachtsbaum aufstellen! er trat mit dem Fuß.
"Wie kannst du das sagen, Rashid?" fragte seine Mutter entsetzt, als sie sich erschrocken die Hand vor den Mund hielt. Nun, Sie sollten wissen, dass unser Gott der wahre ist! Er ist Allah, der allmächtige Gott.
„Und dann diese hier…?“ Rashid begann erneut und sah seine Mutter verwirrt an, aber Aisha unterbrach ihn schnell.
"Das hier sind Ungläubige", sagte er leise, beugte sich ganz nah zu Rashid, damit es niemand sonst hören konnte, und fügte hinzu, "aber das verstehst du noch nicht."
Da blieb Rashid plötzlich stehen und sah seine Mutter mit großen Augen an.
"Aber die Ungläubigen haben die Bomben auf uns geworfen!" Das hast du mir gesagt. Und... und deshalb starb Opa und Padida. Und Kerim auch, mein Freund!
Sie fing an zu weinen, die Tränen füllten langsam ihre Augen und rollten dann wie Glasperlen über ihr Gesicht. Aisha ging in die Hocke, holte ihr wunderschön besticktes Taschentuch aus der Tasche ihres Tschadors und wischte damit Rashids pechschwarze Augen ab. Aber die Verwirrung des Kindes nahm nur zu, und das machte auch Aisha unruhig.
"Ungläubige sind unsere Feinde!" Das hast du gesagt! Warum hast du das gesagt? Und warum sind wir zu unseren Feinden gekommen? - fragte er und blickte dann wieder unsicher auf den glitzernden Weihnachtsbaum.
"Weil hier Ruhe ist." Und wenn es Frieden gibt, sind es nicht unsere Feinde. Nur wenn es Krieg gibt, dann sind sie es.
"Und es wird hier keinen Krieg geben?" Rashid setzte den Gedanken fort.
- Ich weiß nicht. Aber wenn doch, dann werden sie unsere Feinde sein – sagte Aisha seufzend, stand dann auf und rückte ihren Tschador zurecht – dann werden sie unsere Feinde sein.
"Und sie werden wieder bombardieren?" Hier auch? Werden sie uns töten? fragte Rashid mit einem erschrockenen Blick.
Daraufhin ging Aisha wieder in die Hocke und flüsterte ihrem nun zitternden Kind ins Ohr:
"Nein, keine Angst!" Erinnere dich gut, mein Sohn: Mama und Papa werden dich beschützen! Wir werden Sie beschützen. Wir werden sie töten, wenn es sein muss. Aber wir werden Sie um jeden Preis beschützen.
Das Kind sah seiner Mutter tief in die Augen und beruhigte sich. Er hatte keine Angst mehr. „Mama und Papa werden mich vor den Ungläubigen beschützen und sie töten, wenn es sein muss“, dachte er, dann hob er stolz den Kopf, drehte sich dann wieder um und starrte den Weihnachtsbaum an.
"Dieser Baum ist nicht so schön!" - sagte er, und dann, seine Mutter hinter sich herziehend, betraten sie ein Lebensmittelgeschäft, damit sie mit der Hilfe, die sie am Vortag erhalten hatten, einkaufen konnten.
***
Es gibt immer zwei Seiten einer Medaille. Was für den einen Erfolg ist, ist für den anderen Misserfolg, was für den einen Licht ist, ist für den anderen Schatten. Ein Freiheitskämpfer dort ist hier ein Terrorist, und ein Verlierer dort kann hier ein Gewinner werden. Die wichtigste Frage ist, was macht Europa mit diesem Wissen?
Dr. Gábor Túri
Deutschland
Beitragsbild: Kafarnaum / videa.hu