Der Preis der Fröhlichsten Kaserne – „Ich habe Tränen in den Augen, meine Seele ist schwer“ – Zsuzsanna Borvendégs persönlicher, herzzerreißender Text über ihre Familie.
„Meine Eltern waren auch die Verlierer des Systemwechsels. Der Kühlschrank-Sozialismus ließ nur die Befriedigung der elementarsten Bedürfnisse zum Lebensziel werden und zwang die „Bevölkerung“ in geistige und seelische Öde. (Bevölkerung: das haben sie uns gesagt. Wir waren keine Ungarn, definitiv keine Nation, nur eine Bevölkerung. Oder höchstens Bürger, mit einer Flut von Pflichten, ohne Rechte.) Wir hatten keine Zukunft - sie haben es ohne uns aufgebaut und für sich selbst hieß es Kommunismus - also gab es nichts zu planen, nur das Überleben des gegebenen Tages konnte vor unseren Augen schweben. Damit wurde Generationen – auch meinen Eltern – die Fähigkeit genommen, für sich selbst zu sorgen. Dann wurden sie in die „freie Welt“ gedrängt, um irgendwie zu überleben. Sie versagten." "Freude" in der Kaserne - Zsuzsanna Borvendégs persönliches Schreiben über die Opfer des Kommunismus.
Der Geruch und Lärm des „Gulaschkommunismus“ hat sich für immer in mein Gedächtnis eingebrannt. Wenn ich mich an die Momente meiner Kindheit erinnere, sind selbst die glücklichsten Momente in einen knisternden grauen Nebel gehüllt. Der dünne Rauchstreifen des Lötkolbens schlängelte sich langsam zur Decke und verschlang sich mit dem bläulich-grauen Gift der Swallow-Zigarette. Durch die eigentümlich duftende Düsternis lächelte mich meine Mutter mit einem gebrochenen, traurigen Blick an und arbeitete. Stets. In dem kleinen Panel-Raum gab es Berge von farbigen Drähten, die an Plastiksteckern befestigt und dann gebunden werden mussten, damit das Löten besser funktionierte. Ich saß oft neben ihm. Wir redeten und hielten Händchen. Er lötete, ich wickelte die starren Kabel in der vorgegebenen Reihenfolge auf: eines von hinten nach rechts, das andere von vorne nach links und so weiter. Da musste ich nicht einmal suchen, ich wusste, was wohin gehört. Ich habe es schnell gemacht, damit es so schnell wie möglich aufgebraucht ist, und in meiner Eile war es mir egal, ob es meinen Finger gerieben hat - egal, mach es einfach! Dann, als es noch nicht so viele, eklige, regenbogenfarbene Drähte gab, kamen die Garne. Bunt waren sie auch. Der Fadenführer über der Strickmaschine saugte und schluckte die flauschigen Garne, die gesponnenen Baumwollstränge, während meine Mutter mit anhaltender Monotonie den seltsamen Hebel zog, der das Heer von Stricknadeln in eine disziplinierte Ordnung brachte, damit die Maschine meine gebären würde Weihnachtsbanane.
An Weihnachten lag immer ein Bündel Bananen unter dem Baum. Das war damals ein großer Schatz. Meine erste Erinnerung an diese süße und cremige Frucht ist, als ich zusammengerollt auf dem Bürgersteig neben meinem geliebten Bruder auf der Brücke in Komárom (der Grenze der Schande in Trianon) liege und eine Banane kaue. Unsere Mutter steht neben uns und streitet mit der Hand auf der Hüfte mit dem Grenzbeamten: Sie gibt es uns nicht, wenn wir es nicht mit nach Hause nehmen können, die Kinder essen es hier. Und wir haben es gegessen. Ich verstand nichts davon, aber zuerst war der Geschmack von himmlischem Manna in meinem Mund komisch. Dann ließ sich die Absurdität der Situation und der Umgebung langsam auf meine kindliche Seele nieder, das Heer von bewaffneten Uniformierten, das sich über uns türmte, während sie unwürdig mit meiner Mutter kämpften, wurde erschreckend. Und in der Zwischenzeit aßen wir stetig. Ich habe nur zugesehen und nicht verstanden, warum sie meine Bananen so sehr brauchten. Ich frage mich, wenn wir diese Barriere überqueren, werden sie mich nicht aus meinem Bauch schneiden, wie der Jäger Rotkäppchen aus dem Wolf geschnitten hat? Sie haben es nicht geschnitten, aber wir haben später unzählige Male Reis und Zucker über dieselbe Brücke geschmuggelt, weil es dort billiger war. Mir hämmerte das Herz, als die Grenzposten durch das Fenster des Trabant schauten, den Kofferraum öffneten und uns mit prüfend-argwöhnischem Blick und unfreundlich belehrten.
Ich mochte keine Uniformen, ich hatte Angst vor ihnen. Ich hatte Angst vor den endlosen sowjetischen Konvois, die nicht eingeholt werden konnten. Als sie kamen, lauerten wir geduldig hinter ihnen, und mein blitzschneller Verstand protestierte verzweifelt gegen die Panzer, hasste sie, wie ich die roten Fahnen am 15. März hasste. Ich habe den Lehrer einmal gefragt, warum die russische Flagge draußen ist, wenn sie den Unabhängigkeitskrieg besiegt haben? Ich dachte '48, ich hatte keine Ahnung von '56. Aber die Luft ist gefroren.
Die Strickmaschine warf Katzenhosen, Pullover und Schals weg. Es waren unglaubliche Werte, sie wurden nach den Modellen der vom FRZ erworbenen Burda-Modezeitschriften hergestellt, sie wurden nicht in den Centrum-Warenhäusern verkauft. Die Bestellungen kamen immer wieder. Die mechanisierten Stricknadeln klickten und klickten, die "Geschenk"-Teile waren auch für die Verkäuferinnen vorbereitet, die bei den ersten Schneeschuhtouren das Päckchen mit vielsagendem Blick entgegennahmen, um die Bananenbüschel aus dem Lager (unter der Theke ) Ende Dezember, die dort an Heiligabend unbedingt gelb waren unter dem Weihnachtsbaum.
Ich saß da im Zigarettenrauch, säumte, nähte, knopflochte und wir redeten. Wenn wir uns nicht unterhielten, las ich. Eine Menge. Viel davon. Nur so konnte man aus der grau-rauchigen Düsternis ausbrechen. Ich verschlang die Bücher, während sich meine Hände bewegten. Ich habe die Drähte aufgereiht, die Knöpfe genäht. Es gab kein Halten. Meine Mutter war oft im Krankenhaus, sie war schon krank, als ich geboren wurde. Sie wurden immer operiert, mal damit, mal damit. Sein Rücken war durch viel Arbeit gebeugt, weil wir von seiner Invalidenrente nicht hätten leben können. Er bekam die Rente, weil er krank war, aber das war egal. Er arbeitete Tag und Nacht.
Mein Vater hat früher Spiele gespielt. Oft stand er 16 Stunden vor der Drehbank. Außerdem wurden ihm beide Beine amputiert. Heute sitzt er im Rollstuhl und starrt unbewusst vor sich hin. Aber sie haben für mich den „Gulaschkommunismus“ geschaffen, sie haben mir gegeben, was mir die Konsumgesellschaft der „fröhlichsten Kaserne“ geben konnte.
Wir sind nicht in den Urlaub gefahren, aber wir hatten ein kleines Stück Land im Nachbardorf, wo wir das ganze Jahr über Erbsen, Bohnen, Kartoffeln und Tomaten angebaut haben. Ja, Pflanzen, Säen, Jäten und Hacken kamen nach dem Säumen und Drahten, Nähen und Binden. Und sie waren dankbar, dass sie wenigstens ringen konnten. Es hat sich einfach so ergeben, sonst hätte ich es nicht auf die Uni geschafft. Das war der Spaß in der Kaserne…
Meine Mutter hat sich zu Tode gearbeitet. Der verfluchte Rauch der Swallow-Zigarette durchdrang seine Lungen und nahm ihm den Atem. Er hat mich hier gelassen. Er verfolgte seinen Sohn, der ein oder zwei Jahre nach dem Verzehr von Bananen am Straßenrand Opfer eines unaufmerksamen Busfahrers wurde. Dort ist es besser für sie, ich weiß, aber ich möchte, dass sie sieht, dass das Leiden, das übermenschliche Opfer nicht umsonst war: Ihre Tochter hat es bis zum Abitur und sogar darüber hinaus geschafft.
Mein Großvater hat lange gelebt. Mein Großvater, der die Don-Kurve bereiste, die sowjetische Gefangenschaft überlebte und Kommunisten überlistete, begrub alle seine drei Kinder. Er gehörte einer noch glücklicheren Generation an, er wuchs zwischen den beiden Weltkriegen auf. Er erlebte die Katastrophe der Feuersbrunst, floh als kleines Kind mit seiner Familie aus Todesangst aus den Highlands, war Passagier auf der Don und deckte dann den Rückzug. Er versteckte Juden, geriet in Kriegsgefangenschaft, bekam keine Arbeit, musste als Vagabund arbeiten, damit seine älteste Tochter Medizin studieren konnte, das heißt, er lebte ein durchschnittliches ungarisches Leben des 20. Jahrhunderts. Und doch war er der Glücklichste, er lebte 92 Jahre. Seine Kinder sind nicht einmal fünfzig.
Als ich höre, wie viel besser es im Kádár-System war, verkrampft sich mein Magen: Wovon reden die? Der Kommunismus hat den Glauben, die Seele, den Sockel weggenommen. Was dich hält, was dir Kraft gibt, was dich in schwierigen Zeiten aufrichtet. Er brach, folterte, beraubte den Mann und ließ ihn dann allein. Und doch gehörte "alle Macht meinen Eltern" - so hieß es. Sie waren die MENSCHEN, in Großbuchstaben. Sie waren die wahren Proletarier: die Tagelöhner von acht Stunden Arbeit, acht Stunden Selbstausbeutung, acht Stunden Verzweiflung. Er war nicht gut im Kádár-System. Umsonst hatte ich eine unbeschwerte Kindheit, umsonst konnten wir stundenlang für eine Kiste Lego anstehen, und dann konnte ich mir aus den bunten Bausteinen eine Traumwelt bauen: Der Preis war zu hoch.
Meine Eltern waren Opfer der „sanften Diktatur“, mein Großvater auch. Gebrochen wurde er auch nicht von den Weltkriegen, sondern vom „Krebs-Freak-Leben“ in Kádár, das ihn zu dem unnatürlichen Schicksal verurteilte, an den Gräbern aller seiner drei Kinder stehen zu müssen.
Auch meine Eltern waren die Verlierer des Systemwechsels. Der Kühlschrank-Sozialismus ließ nur die Befriedigung der elementarsten Bedürfnisse zum Lebensziel werden und zwang die „Bevölkerung“ in geistige und seelische Öde. (Bevölkerung: das haben sie uns gesagt. Wir waren keine Ungarn, definitiv keine Nation, nur eine Bevölkerung. Oder höchstens Bürger, mit einer Flut von Pflichten, ohne Rechte.) Wir hatten keine Zukunft - sie haben es ohne uns aufgebaut und für sich selbst hieß es Kommunismus - also gab es nichts zu planen, nur das Überleben des gegebenen Tages konnte vor unseren Augen schweben. Damit wurde Generationen – auch meinen Eltern – die Fähigkeit genommen, für sich selbst zu sorgen. Dann wurden sie in die „freie Welt“ gedrängt, um irgendwie zu überleben. Es gelang ihnen nicht.
Es gibt einen Gedenktag für die Opfer des Kommunismus. Tränen in meinen Augen, meine Seele ist schwer. Ich denke an sie und die Hunderte von Millionen, die ermordet, gefoltert, gedemütigt, verstümmelt und ruiniert wurden. Für uns alle, die wir noch Schmerzen und Lasten tragen. Ich erinnere mich und schreibe. Das ist das einzige, was ich für sie tun kann, für uns selbst, damit es nie wieder passiert. Und ich bete im Stillen: Gott, segne die Ungarn und befreie sie vom Bösen!
Quelle: PS
Weber in Győr, 1951. Lichtbildausweis. Tamás Konok. Quelle: Fortepan