Am 23. Oktober 1956, gegen 13 Uhr, nahm uns mein Bruder an der Hand, um zur Demonstration zu gehen, als im Radio verkündet wurde, dass der Innenminister die angekündigte Studentenbewegung doch nicht verbieten werde.

Meine Mutter legte Wert darauf, bis zum Abend zu Hause zu sein. Nach einer solchen Vorgeschichte konnte ich vor meinen Augen eine begeisterte Menge sehen, die von der glühenden Luft der kommenden Revolution durchdrungen war. Abgeschlossen hinter dem Eisernen Vorhang wurde Ungarn innerhalb weniger Stunden zum Schauplatz der freiheitskämpfenden Völker Mitteleuropas.

Mein damals 20-jähriger Bruder und ich schlossen uns der Menge an der Ecke Károly körút-Rákóczi út an. Ich habe persönlich miterlebt, wie eine junge Frau das Wappen von der Nationalflagge gerissen hat, die bis dahin den Platz des Kossuth-Wappens eingenommen hatte. Unsere Stationen: Margitbrücke, Bem-Skulptur – hier kamen wir gegen 19:00 Uhr vor dem Parlament von Imre Sinkovics an, der uns zum „Steh auf Ungarisch“ ermunterte.

Es wurde dunkel, und es schien, als hätte die riesige Menge eine Entscheidung getroffen. Rufe: Tildy, Kéthly, Imré Nagy an die Regierung!

Ernő Gerő, der an ihrer Stelle erschien, wurde ausgebuht. Der Platz rumpelte.

Mein Bruder erinnerte sich an die Ermahnung meiner Mutter, nach Hause zu gehen. Wir erreichten das Haus an der Ecke Vas utca - Stáhly utca, unsere Wohnung. Zuhause erzählten wir meinen Eltern von unseren spannenden Abenteuern. Die Fenster unserer Wohnung gingen auf die Vas-Straße im 2. Stock hinaus. Im Handumdrehen war die Straße voll, die Jugendlichen kamen, um ihre Forderungen im Radio vorzubringen. Die Menge blieb an der Ecke der Kőfaragó-Straße vor den Maschinengewehren der Ávós stehen. Das war der letzte Strohhalm, mein Bruder Árpád rannte herunter und schloss sich an. Gegen neun Uhr knallte ein Schuss.

Stimmen von der Straße: „Schmutzige Leute schießen! Schmeißen wir die Straßenlaternen raus!"

Dann befahlen mir meine Eltern durchs Fenster hinein. Die Belagerung des Radios begann, die Bródy-Sándor-Straße verwandelte sich in ein Schlachtfeld. Nach der Besetzung des Radiosenders eskalierte die Situation, die Nationalgarde griff ein und vertrieb mit ihrer Hilfe die Sowjets und die sich widersetzenden kommunistischen Söldner aus der Stadt.

Auf dem Weg zum Unterschlupf, dem Keller, schlafend auf einer hastig zusammengebauten Blockhütte, verängstigt vom Lärm der Schüsse.

Wir glaubten, wir hätten gewonnen. Die Kolonisten griffen jedoch nach einigen Tagen an. Auf den Straßen von Pest und Buda floss Blut. Hunderte unserer jungen Leute haben ihr Leben für die Freiheit geopfert.

Mein Vater, der Koch war, schlich sich auf Bitten der Revolutionäre unter dem „Schutz“ einer weißen Fahne ins János-Balassa-Krankenhaus, um für die Verwundeten zu kochen. Mein Bruder ging auch mit. Wir konnten uns viele Tage nicht sehen.

Der 4. November ist gekommen, die Zeit des Showdowns. Langsam verstummte die Stadt, von einigen Dächern waren Schüsse zu hören. Ich habe mich mit meinen Eltern auf den Weg gemacht. Ich sah ein Klavier an der Seite eines heruntergekommenen Hauses in der Rákóczi út hängen. Ich erinnere mich an die Gesichter verzweifelter, schockierter Menschen. Bittere Gefühle danach.

Mit Tränen in den Augen musste ich mich unter dem Schluchzen meiner Mutter von meinem übergelaufenen Bruder verabschieden.

Und dann... Dreivierteljahre Briefe aus dem Lager bei Wien, dann eine erleichterte Nachricht: Ab nach Neuseeland. Dann zu Hause. Klingeln, Planenwagen in der Nacht, Vergeltung. Vor ein paar Jahren die Beerdigung meines Bruders in einem fremden Land.

1989 geschah ein Wunder, Viktor Orbán zeigte den Russen eine Richtung. Wir trauern und wir vergessen nicht. Unter anderem auch nicht, dass der Westen beide Augen zugemacht und keine Hilfe geleistet hat.

László Csizmadia