Einfache Zeiten bringen schwache Menschen hervor, schwache Menschen bringen schwere Zeiten mit sich.
Machen Sie der Einfachheit halber eine runde Zahl. Das XX. Beginn des Jahrhunderts, 1900.
Schauen wir uns einen ehemaligen Ungarn an, der im Jahr 1900 geboren wurde. In seinem Geburtsjahr brechen langsam die „glücklichen Zeiten des Friedens“ an. Die Monarchie führt die goldene Krone ein, der persische Schah besucht Budapest – hier gibt es bitte nichts zu sehen. Er war vierzehn Jahre alt, als der Erste Weltkrieg ausbrach. Sie versprechen ihm, dass sein Vater spätestens im Herbst zu Hause sein wird, wenn die Blätter fallen.
Hey Kitty, ich esse dein kleines Maul ...
Dann, vier Jahre später, im Alter von achtzehn Jahren, besteht eine gute Chance, dass auch er irgendwohin ins Isonzó gebracht wird.
Zieh einfach durch, bis zum Morgengrauen! Ziehe, bis es auch in meinem Herzen dämmert!
Er überlebt. Er kommt nach Hause. Hier erwartet Sie der Albtraum und Albtraum der Räterepublik (Rattenaufstand). In seinem Dorf hängt Szamuely den Priester, den Richter, den „Kulaken“. Dann kommt der Schrecken von Trianon. Im Orpheum in Pest springt der Große in den Kontrabass, während die Welt zusammenbricht. Wenn unser ehemaliger Ungar aus dem Hochland, der Südregion, Siebenbürgen, Transkarpatien oder sogar aus dem Burgenland stammt, findet er sich plötzlich in einem anderen Land wieder. Darüber hinaus. Und hier und da wartet noch ein bisschen Vertreibung, „Bevölkerungswandel“, ethnische Verfolgung, Demütigung auf ihn – solche Dinge, die für sich genommen für ein ganzes Leben voller Schrecken ausreichen. Allerdings gründete er in seinen Zwanzigern eine Familie, und seine Kinder kamen nacheinander zur Welt. Sagen wir drei oder vier zwischen 1930 und 1940.
Oh, Kitty, ich esse dein kleines Maul! / Sogar der Himmel tut ohne dich weh! / Ich gehe nicht alleine dorthin! / Ich werde dich nicht verlassen, mich nicht, niemals!
Aus irgendeinem Grund denkt sie nie darüber nach, ob es notwendig ist, ob es erlaubt ist und vor allem, ob es sich „lohnt“, ein Kind zu haben. Es gibt keine derartigen Fragen oder Zweifel. Aber es gibt Kinder. Und das schwierige, aber schöne Leben.
Und fast alles wird wieder in Ordnung gebracht, als der Zweite Weltkrieg zuschlägt. Als Mann seines Alters wird er an die Front gebracht. Er erreicht die Don-Kurve, sieht seine Kameraden im Schnee erstarren, sieht brandige, verfaulende Wunden, erlebt die größte Stille der Welt, das stille Schluchzen der Menschen und der Geschmack der letzten Zigarette bleibt für immer in seinem Mund.
Er überlebt. Er kommt nach Hause. Zu Hause erwartet uns die Blue-Label-Wahl, gefolgt vom dunkelsten kommunistischen Terror. Wenn unsere Ungarn einst ein paar Hektar Land hatten, werden sie plötzlich zu Kulaken und verlieren alles, sie können irgendwo in Uszty Umcsuk nach Recsk oder Málenkij-Roboter gehen Gulag-Archipel, oh, es ist wunderbar... Aber vielleicht ist die Tatsache, dass sie mit ihren vier Kindern in einer Dreizimmerwohnung in Budapest lebte, immer noch verdächtig, zwei der drei Zimmer werden ihr weggenommen, ein zuverlässiger Kamerad zieht bei ihr ein Sie wird bestenfalls unzuverlässig oder wird zur Klassenfremden, zur kriegsverbrecherischen „Kleinbürgerin“. In der Zwischenzeit baut er das zerstörte Land wieder auf. Mit beiden Händen.
Er ist immer noch ein Mann im besten Alter, als ihm das Wunder von 1956 widerfährt. Auch er kämpft sich durch, aber immerhin kommt es zu einem „Ende“. Und im Morgengrauen beobachtet und hört er die herannahenden Panzer und das Grollen der Gleise. „…Unsere Streitkräfte sind im Kampf…“ Wenn nur nicht.
Viele seiner Großangehörigen, Bekannten und Freunde werden verhaftet, andere erhalten langjährige Gefängnisstrafen. Er entkommt knapp. Dann baut er das Land wieder auf. Mitte der sechziger Jahre geht er in den Ruhestand. Abends hört er mit ganz leiser Stimme Free Europe, und mit der Binde seiner Frau auf dem Schoß blickt er immer öfter lange nach vorne, die Kinder und Enkel warten. Er ist siebenundsiebzig, als er stirbt.
Du zerlumptes Leben, dummes Leben! / Was macht dich so süß wie Honig? / Du zerlumptes Leben, dummes Leben! / Dich loszuwerden, Gott, wie schwer!
Ihre Kinder, die zwischen 1930 und 1940 geboren wurden, verbrachten ihre Kindheit oder Kindheit versteckt in dunklen Kellern, versteckt in den Armen ihrer Mutter, die ihnen leise vorsummte und ihre Tränen im Klang kreischender Bomben und Explosionen schluckte. Diese Kinder hungerten, und ihre Mutter versteckte sich im Kinderbett des 1940 geborenen jüngsten Sohnes im Keller, als die ersten Russen mit aufgeschnittenen Augen einbrachen. Dann kamen sie endlich aus dem Keller heraus. Und sie hungerten weiter.
Sie hatten Angst vor schwarzen Autos, sie haben die Schule abgeschlossen, sie wurden ständig belogen, aber sie lernten schnell, mit all dem umzugehen.
Der jüngste Junge ist 16 Jahre alt, als er 1956 ankommt. Seine Eltern versuchen, ihn zu Hause zu behalten, aber er rennt auf die Straße, weil er das Wunder sehen will. Und er sieht es. Das sehen auch ihre Schwestern. Nach dem 4. November bringt ihn sein Vater in die Grenzzone, damit er gehen und wenigstens ein normales Leben führen kann. Der Junge rennt rüber, dann zurück. Kann nicht gehen. Es bleibt. „Traum, Traum, süßer Traum, Traumbild / Wir träumen davon, dass wir wieder einander sein werden / Engel, wenn sie auf uns herabblicken, flüstern / Siehe, es gibt auch himmlisches Glück auf Erden.“
Es bleibt. Er hungert noch mehr und hilft seinem Vater, dieses Land wieder aufzubauen. Er kann nie auf eine höhere Schule gehen, da er ein „Klassenfremder“ ist. Aber er kommt voran. Er war zwanzig, als sein erstes Kind zur Welt kam, und auch seine Geschwister bekamen damals ihr erstes Kind. Dann der zweite. Aber nicht mehr. Wenn er sich gut benimmt, bekommt er alle fünf bis drei Jahre einen blauen Pass, um seine Verwandten in Ostdeutschland zu besuchen. Natürlich bekommt nie die ganze Familie gleichzeitig einen Reisepass. Es sollte einfach sein...
In den 1970er Jahren begann er mit dem Hausbau. Mitte der Achtzigerjahre kauft er sein erstes Auto, einen sandfarbenen Zsiguli 1200 mit dem Kennzeichen UM-86-24. Er arbeitet sich durchs Leben. Er lügt nicht, er verhandelt nicht, er geht nicht ein. Nachdem er aus irgendeinem Grund in den Ruhestand geht, brechen seine Nerven zusammen. Im Alter von 83 Jahren schläft er für immer.
Du denkst, dass die gelbe Rose noch blühen wird, / Du denkst, dass wir auf das Lügenwort hören, / Du denkst, dass wir immer alles vergeben, / Du denkst, dass wir alle unsere Träume verleugnen, / Alle unsere Träume.
Seine in den 1960er Jahren geborenen Kinder wuchsen in der späten Kádár-Ära auf, geprägt von Lügen und Schweigen. Im Alter von sechs Jahren lernten sie, dass das, was zu Hause gesagt wird, nicht außerhalb der Wohnungstür besprochen wird. Es gibt eine Weihnachtsbaumparty in der Schule, Weihnachten zu Hause und einen Engel vom Himmel. An einer bekannten High School in Buda schließt er lebenslange Freundschaften, Pink Floyd geht im Morgengrauen zu Hauspartys, und sie beginnen auch Englisch zu lernen, indem sie Pink Floyd-Texte mit Hilfe des großartigen Englisch-Ungarischen im Országh-Stil übersetzen.
Papa ist über den Ozean geflogen / Hinterlässt nur eine Erinnerung / Ein Schnappschuss im Familienalbum / Papa, was hast du mir sonst noch hinterlassen?
Und die Enkelgeneration könnte bereits eine höhere Ausbildung absolvieren. Und die Achtzigerjahre kamen, die Enkel veränderten mit Begeisterung das System. Als sie in ihren Dreißigern waren, gründeten sie eine Familie und bekamen ihr erstes Kind – das wahrscheinlich auch ihr letztes war, Respekt vor der Ausnahme. Ja. Seit der Geburt der Urgroßeltern sind gerade hundert Jahre vergangen. Und im Jahr 2000 wurde die Generation der Urenkel geboren.
Mittlerweile ist er Anfang zwanzig. Sein Urgroßvater überlebte in diesem Alter den Ersten Weltkrieg, den Rattenaufstand und Trianon und bekam zu dieser Zeit sein erstes Kind.
Der Urenkel zögert. Er hat im Grunde von nichts eine Ahnung. Die Vergangenheit ist ihm egal, er ist so ein Boomer, die Zukunft ist ihm egal, er ist ein Kind des Augenblicks. Sein größtes Problem ist, ob er ohne alles einen Soja-Latte bekommt, und ist er dann eigentlich ein Junge oder ein Mädchen? Ganz zu schweigen davon, dass die Kühe zu viel furzen. Was passiert mit der Erde?
Und diejenigen, die mit Blut infiziert sind und mit Hamstern spielen, sollten freigelassen werden, denn diese Unterdrückung, diese Diktatur ist unerträglich. Diktatur, wo sie hinschauen, das Leben ist unerträglich, der Druck ist riesig, in der Schule muss man jedes Jahr ein Gedicht auswendig lernen – aber warum? So kann man nicht leben.
Gut, dass es uns gelungen ist, Tickets für Azariah zu bekommen. Er singt den Krúbi für sie:
Aber wenn du ihn anbellen würdest, solltest du besser darüber nachdenken / Denn er wird abends das Haus deiner Eltern suchen / Er wird durch die Hundetür reingehen und dich besabbern / Und er wird lecken die Stirn deiner Mutter.
Nun ja, deshalb hat es sich wirklich gelohnt...
„Schwierige Zeiten bringen starke Menschen hervor.“ Starke Menschen bringen leichte Zeiten. Einfache Zeiten bringen schwache Menschen hervor. Schwache Menschen bringen schwere Zeiten mit sich.“
Die Wahrheit darüber war vielleicht noch nie so greifbar wie heute.
Ausgewähltes Bild: Civilek.info/Péter Mészáros
