Mentre guidavo di recente verso Darmstadt, mi sono venute in mente . Nel frattempo, ho guardato fuori dalla finestra e ho guardato con ammirazione i giardini illuminati e le lanterne scintillanti dell'Avvento alle finestre delle case. E le stelle di Betlemme.
È stato bellissimo, ovviamente l'attesa e la preparazione sono sempre belle per me. Poi, arrivato a Kranichstein, un sobborgo di Darmstadt, sono rimasto bloccato in un ingorgo, proprio vicino a un complesso residenziale che da anni ospita famiglie di immigrati e rifugiati. Nel bel mezzo del mio sguardo compulsivo, ho notato che le finestre dei grattacieli sbadigliavano cupamente sulla strada, solo due lanterne dell'Avvento tremolavano in tutta la casa. Possibile che ci siano davvero così tanti cristiani che vivono qui? Poi, quando ho guardato le persone che attraversavano le strisce pedonali, ho avuto la risposta: tutte le ragazze e le donne vestite di chador hanno attraversato la strada davanti a me, mentre una di loro, una giovane madre snella, teneva la mano del suo figlioletto con paurosa cura.
Potevo fare forse un centinaio di metri, la fila sembrava infinita, ma i miei pensieri erano ancora sulla madre e sul figlio che vedevo sulla zebra. E poi un'immagine balenò involontariamente ei fotogrammi del film iniziarono a girare da soli.
***
Aisha - la madre - aprì gli occhi. Erano le sette del mattino. Allungò la mano dall'altra parte del letto, dove stava dormendo Ahmed, ma sentì solo il cuscino vuoto. Improvvisamente si sedette. Ahmed è già partito. Non disse niente, non voleva svegliarla.
"Oh, quanto amo Ahmed!" Aisha emise un sospiro, poi chiuse gli occhi e ripensò alla confusione dei mesi precedenti, mentre lasciavano la Siria e poi correvano da un confine all'altro. Senza suo padre. Perché lui, l'imam della cittadina, era già morto. È morto durante i bombardamenti degli ultimi mesi, quando è stata colpita anche la scuola.
“Quanti sono morti,” un sospiro uscì di nuovo dal petto di Aisha, “quanti bambini innocenti. E anche mio padre.
Le lacrime gli sgorgarono dagli occhi, ma poi fece un respiro profondo, si strofinò il viso e balzò giù dal letto. Mentre lavava i piatti e si pettinava in bagno, pensava a suo marito, con cui era sposata da più di dieci anni. Ahmed era un ingegnere elettrico, all'epoca gestiva una piccola impresa. Ora non è a casa, è andato a scuola.
"Beh, non è strano?" - gli passò per la mente - va a scuola, anche se ha già trent'anni.
"Devo imparare bene il tedesco se vogliamo vivere qui", diceva, "questo è nel mio interesse". E' nostro interesse. E quando parla così, mi tira sempre a sé e mi bacia sulla fronte". Aisha rifletté su questo, poi lasciò che i suoi bei capelli folti le scendessero fino al centro della schiena. Si guardò allo specchio.
"Ti stai evolvendo lentamente," disse silenziosamente alla sua immagine riflessa, mentre una piacevole soddisfazione lo attraversava. E davvero. Non sembrava più così distrutta, il trench nero sotto gli occhi che Ahmed bacia amorevolmente ogni notte prima che cadano in un sonno tranquillo. "Vedrai che andrà tutto bene!" - li incoraggiava, perché ora non hanno motivo di lamentarsi. Sono stati fortunati. Allah li ha aiutati. Hanno preso un appartamento di una stanza e mezza dai miscredenti, qui a Darmstadt. Vivevano nella stanza più grande e Rashid, dieci anni, in quella più piccola. Il loro bambino.
Non avevano più figli, non volevano. Gli ex vicini e amici, ma soprattutto l'imam, il padre di Aisha, continuavano a commentare: "Questo non è qualcosa che piace ad Allah, non spetta a te pianificare una famiglia, deve essere lasciato ad Allah. Il Profeta (sia benedetto il suo nome!) disse che Allah sa esattamente quanti figli dà a una famiglia." Questo è stato ripetuto tutto il tempo e hanno dovuto ascoltare. Ma gli hanno fischiato contro, a loro non importava.
Tuttavia, Rashid sta russando nella stanza accanto. Rashid, che è l'unico scopo e significato della vita di sua madre. "Hai bisogno di più gioia di questa?" Aisha pensò e sospirò pesantemente. Non passerà molto tempo prima che vada a scuola, qui in Germania. Primo.
"Come gli piacerà? Non capisce nemmeno la lingua!" Eppure Rashid, come suo padre, parlava diverse lingue. A casa, in famiglia, usava la lingua curda, a scuola con i bambini l'arabo, e oltre a tutto questo ha imparato anche la lingua dari dal nonno, nato in Afghanistan. Un dialetto del persiano. Anche se non conosceva ancora l'inglese, anche se Ahmed lo parlava correntemente... I suoi occhi si illuminarono di orgoglio a questo pensiero. "Ahmed!" Si guardò di nuovo allo specchio e cominciò a pettinarsi i capelli color ebano.
"Mamma!" - ha poi sentito la voce di Rashid dalla stanza accanto, che si era appena svegliato. Aisha corse nella stanzetta e si sedette sul bordo del letto dove il figlioletto si strofinava gli occhi assonnato. La abbracciò e iniziò a baciarla a lungo.
Dopo colazione si vestirono bene. Fortunatamente, Rashid aveva ancora i vestiti che aveva portato dalla Siria, per cui non dovevano vergognarsene quando andavano in strada. Sebbene ricevessero denaro per i vestiti, quello che portavano con sé era ancora più bello e preferivano indossarlo. "La moda qui... meglio lasciar perdere!" Aisha sorrise.
Aveva anche uno o due bei vestiti, ma per il resto - quasi sempre - indossava il suo chador preferito. Quella azzurra che l'ha presa dal marito l'anno scorso, con bellissimi ricami e perle in testa. Quanto lo ammirava la sua ragazza... Il viso di Aisha divenne improvvisamente di nuovo cupo... Padida! Anche lui non è più vivo. Morì nel bombardamento, dopodiché decisero di trasferirsi in Europa. Dove, non lo sapevano. Poi hanno sentito da conoscenti che il cancelliere tedesco stava chiamando i siriani. Loro. Quindi non c'erano più domande: "Andiamo in Germania!" - loro hanno detto.
Nel frattempo si era già nascosta nel suo chador, sistemandosi con cura i capelli sotto la testa. Lanciò un'altra occhiata al tulle. Ha fatto bene perché una piccola ciocca di capelli faceva capolino da dietro il suo orecchio. Lo aggiustò con cura e scomparve sotto il tessuto di seta del chador azzurro.
"Tu appartieni a questo posto", disse scherzando alla ciocca di capelli, "nessuno tranne Ahmed ha bisogno di vederlo!" - ha preso per mano suo figlio e sono andati a fare la spesa. Nella tromba delle scale, hanno incontrato la ragazza della porta accanto, il cui appartamento trasmetteva costantemente musica hip-hop a tutto volume. Andò verso di loro allegramente, a passo svelto, e si salutarono amichevolmente. Poi la ragazza dai lunghi capelli rossi fece schioccare scherzosamente il naso di Rashid mentre sorrideva loro.
In ascensore, Rashid fece la domanda in un sussurro:
"Mamma, perché non mette i capelli sotto la sciarpa?" Che cosa dice Allah a riguardo?
"Il loro dio non è Allah", rispose Aisha, anche lei in un sussurro, anche se nessuno nell'ascensore capiva la loro lingua. Nel frattempo si sono fermati, la ragazza dai capelli rossi è scesa, si è avviata verso l'uscita a passi veloci, ma ha comunque guardato indietro con gentilezza e ha strizzato l'occhio a Rashid. Poi uscirono anche loro in strada.
Nel frattempo, Rashid si stava ancora interrogando sulla risposta di sua madre. Cos'è "il loro dio non è Allah"? Ci sono più dei? E perché quest'altro dio permette questo peccato? Come fa una donna a portare i capelli sciolti? In pubblico, per strada! Che tipo di dio è quello?
Tuttavia, il corso dei pensieri fu interrotto quando Rashid vide l'enorme albero di Natale allestito al centro della piazza mentre raggiungevano il vicino grande magazzino. Aisha stava per entrare, ma le gambe di suo figlio sembravano mettere radici; la guardò con gli occhi spalancati, guardò solo l'albero, non riuscì nemmeno a dire una parola. Non aveva mai visto niente di simile prima. Sui rami le lanterne dai mille colori, le decorazioni luccicanti, a volte argento, a volte oro, e quelle scatole avvolte in carta rosso vivo... Uno spettacolo magico. Dall'altoparlante dietro l'albero risuonava una musica dolce e piacevole.
"Ma è bellissimo!" Cos'è questo? chiese a sua madre, e l'aveva già tirata in piazza.
"Si chiama albero di Natale," rispose Aisha, poi le disse che i tedeschi a quest'ora lo piantano ovunque. E si chiama Avvento. Poi, il 24 dicembre, si scambiano doni, perché è lì che è nato il loro profeta. Gesù.
"Anche noi abbiamo un profeta", rispose Rashid incerto, poiché aveva sentito abbastanza volte la storia di Maometto da suo nonno, "ma non gli abbiamo allestito un tale, tale... albero di Natale " .
«Non è Natale , ma Natale», corresse la madre sorridendo, «e hai ragione, non facciamo un albero così per Maometto (sia benedetto il nome del profeta!) perché il nostro dio... "
«Allora il loro dio è migliore», lo interruppe burbero Rashid, «perché fa regali!» E lascia che creino un albero di Natale così bello! ha preso a calci il piede.
"Come puoi dirlo, Rashid?" chiese sua madre con orrore, mentre si portava la mano alla bocca allarmata. Beh, dovresti sapere che il nostro dio è quello vero! Egli è Allah, il dio onnipotente.
"E poi questi qui...?" Rashid ricominciò, guardando sua madre confuso, ma Aisha lo interruppe rapidamente.
"Questi qui sono infedeli", disse piano, sporgendosi molto vicino a Rashid in modo che nessun altro potesse sentire, e aggiunse, "ma tu non lo capisci ancora".
A questo, Rashid si fermò improvvisamente e guardò sua madre con occhi spalancati.
"Ma gli infedeli ci hanno lanciato le bombe!" È quello che mi hai detto. E... ed è per questo che il nonno e Padida sono morti. E anche Kerim, amico mio!
Cominciò a piangere, le lacrime le riempirono lentamente gli occhi e poi le rotolarono giù per il viso come perle di vetro. Aisha si accovacciò, tirò fuori dalla tasca del chador il fazzoletto splendidamente ricamato e con esso si asciugò gli occhi nerissimi di Rashid. Ma la confusione della bambina non faceva che aumentare, e questo rendeva anche Aisha irrequieta.
"Gli infedeli sono i nostri nemici!" Questo è quello che hai detto! Perché hai detto che? E perché siamo venuti tra i nostri nemici? - chiese, poi guardò di nuovo incerto lo scintillante albero di Natale.
"Perché qui c'è pace." E se c'è la pace, non sono i nostri nemici. Solo quando c'è una guerra, allora lo sono.
"E non ci sarà una guerra qui?" Rashid continuò il pensiero.
- Non lo so. Ma se lo faranno, allora saranno nostri nemici - disse Aisha con un sospiro, poi si alzò e si aggiustò il chador - allora saranno nostri nemici.
"E bombarderanno di nuovo?" Anche qui? Ci uccideranno? chiese Rashid con uno sguardo sorpreso.
A questo, Aisha si accovacciò di nuovo e sussurrò all'orecchio del suo bambino ora tremante:
"No, non aver paura!" Ricorda bene figlio mio: mamma e papà ti proteggeranno! Ti proteggeremo. Li uccideremo se necessario. Ma noi ti proteggeremo, ad ogni costo.
Il bambino guardò profondamente negli occhi di sua madre e si calmò. Non aveva più paura. "Mamma e papà mi proteggeranno dagli infedeli e li uccideranno se necessario", pensò, poi alzò la testa con orgoglio, poi si voltò e fissò l'albero di Natale.
"Questo albero non è così bello!" - disse, e poi, trascinandosi dietro sua madre, entrarono in un negozio di alimentari per fare la spesa con l'aiuto ricevuto il giorno prima.
***
Ci sono sempre due facce di una medaglia. Ciò che è successo per uno è fallimento per un altro, ciò che è luce per uno è ombra per un altro. Un combattente per la libertà qui è un terrorista e qui un perdente può diventare un vincitore. La domanda più importante è cosa fa l'Europa con questa conoscenza?
Dott. Gábor Túri
Germania
Immagine di presentazione: Kafarnaum / videa.hu
