Vodka? Una sigaretta? È rimasta solo una scatola. Portalo via, te lo darò a meno! - queste e simili frasi ci vengono rivolte dalle donne di Tiszabec, vicino al confine ucraino-ungherese. A guardarli, sembra e quasi mi dà una bella sensazione che tutto qui intorno sia uguale. Tuttavia, vicino al confine nazionale, le vicissitudini della guerra prenderanno presto vita.
Attorno a noi ci aspettano giovani uomini, la maggior parte di loro si dirige verso l'ignoto con una sola piccola valigia ciascuno. Uno di loro è fuggito da Kharkiv e, a differenza dei ragazzi del Donbass che erano con lui, è riuscito in qualche modo ad attraversare il confine.
Il giovane chiede aiuto al nostro autista e si lamenta di avere in tasca solo venti euro, non sa dove andare né cosa farsene. L'autista ti consiglia di provare a visitare un punto di assistenza locale e, se necessario, ti porterà alla sala BOK di Budapest, dove vengono assistiti i rifugiati, in cambio di una somma simbolica.
Non appena i suoi parenti vengono a prenderci dalla parte ucraina, si dirige di nuovo verso la capitale. A quanto pare, dal momento che compirà solo sessant'anni questo agosto, sarà convocato facilmente, motivo per cui, come la maggior parte degli uomini ungheresi della Transcarpazia, non ha varcato il confine per mesi.
I coscritti vengono portati in massa negli insediamenti della Precarpazia, e praticamente ovunque per strada, nei caffè, nei pub, nei luoghi di lavoro, sulle spiagge, e persino "distribuiti" per telefono. E gli organi designati a questo non rifuggono dai metodi più spregiudicati.
Oltre all'arruolamento di uomini di età compresa tra i 18 e i 60 anni - che suscita il maggior timore tra la gente del posto - vengono anche le vere cause della guerra, gli effetti economici e quei conoscenti che in pochi giorni sono diventati vittime dei combattimenti nell'Ucraina orientale discusso.
Ultimo ma non meno importante, c'è la situazione delle famiglie distrutte, in cui io e lui siamo tutti coinvolti in qualche modo. Per i coscritti, la guerra significa esilio volontario in un paese straniero per chissà quanto tempo, e per le donne una serie infinita di compiti da risolvere da sole. Tuttavia, la situazione più triste è quella dei bambini piccoli che crescono senza padre, per i quali il padre ogni settimana diventa un estraneo.
Certo, c'erano anche quelli che, anche all'inizio della guerra, lasciavano i loro sacerdoti e sacerdoti e si univano, o seguivano il capofamiglia entro un breve periodo di tempo, ma molti si recano dai loro mariti solo per un settimana o un fine settimana. Dalle loro segnalazioni si evince che i figli più piccoli, non riconoscendoli, non sono nemmeno più disposti a baciare il padre.
Quando arrivi in paese, sei accolto da una vista di strade deserte, caffè vuoti e ristoranti senza ospiti.
Come dice un ristoratore, sono aperti solo in modo che i loro dipendenti abbiano dei soldi. La maggior parte dei residenti vive dietro cancelli chiusi. Dobbiamo consegnare un pacco a una delle famiglie, ma non riusciamo nemmeno ad entrare nel cortile di casa, e loro non rispondono nemmeno a più segnali e chiamate. Il pacco viene finalmente preso dalla donna della porta accanto, la quale ci comunica che la famiglia non esce durante il giorno, temendo le telefonate. Il timore è giustificato, in quanto è noto che in settimana verranno consegnati seicento inviti.
Non sono nemmeno sceso dall'auto, la realizzazione mi ha subito colpito in faccia: l'insediamento un tempo vivace di oltre ottomila persone, dove ho i ricordi più belli, ora è diventato una città fantasma. E i suoi abitanti - come quelli dei Subcarpazi - sono diventati profughi, profughi, apolidi, tutto a causa di una guerra con cui in realtà non c'entravano nulla.
Fonte: Magyar Nemzet/Elek Nikoletta
Immagine di presentazione: Janos Kummer/Getty Images
