Dolce Gesù, permettimi di esprimere un desiderio questo Natale. Non hai bisogno di una cravatta. Non hai nemmeno bisogno di una sciarpa calda. E non importa quanto sembri speciale, non hai nemmeno bisogno di un libro, perché ce ne sono già così tanti che ci vorrebbero cinque vite per leggerne alcuni. Non c'è bisogno di soluzioni umane, perché ne conosco già alcune, e non sto nemmeno dicendo che le soluzioni umane siano completamente senza speranza: sono proprio così umane. E non hai bisogno di un portafoglio o di un mozzicone d'argento, non hai bisogno di niente di utile o appariscente e inutile. Mi sono esaminato prima di scrivere questa nota. Non chiedo nulla in dono, caro Gesù, nulla che possa essere indossato o legato al collo o messo sul tavolo. Una lampada da terra con paralume colorato, non serve niente di speciale, tanto meno niente di marmo, cristallo o argento. Non ho bisogno di niente del genere, rinuncio a tutti i kindle di Natale.
Ma mentre camminavo per strada, tra le luminose vetrine dei negozi, improvvisamente mi sono ricordato di alcuni desideri di questo Natale. Sto scrivendo questo ora. Vorrei rivedere Szamos. Vorrei fare il bagno a Küküllö ancora una volta. Ma se questa è una richiesta molto e immodesta, la accetterò, caro Gesù, se potrò stare ancora una volta sotto il tiglio a Cluj-Napoca. Ma se anche questo è un desiderio irrealizzato, allora aiutami, caro Gesù, perché io possa bere ancora una volta il caffè nero a Nagyvárád, in quella piccola pasticceria nella piazza dove andava spesso Endre Ady. Sarei molto felice se potessi ancora una volta attraversare la passerella che porta alla Cittadella, da dove io e i miei genitori potremmo vedere tutta la città. È impossibile?... Se è impossibile, ovviamente ci rinuncio. Concedimi di poter visitare un'ultima volta la tomba di mia nonna, il luogo di riposo di zio Widmann nel cimitero di Házsongárd, e di mettere un fiore accanto all'albero commemorativo di Csere János Apáczai. Una volta era sulle lapidi dei miei padroni. L'ho appena scritto perché in questo periodo, alla vigilia di Natale, è usanza comune desiderare qualcosa.
Poi forse desidero qualcos'altro, Gesù: fa' che ancora una volta nella mia vita io possa godere della grande, pura musica, delle opere dei grandi artisti, senza sentirmi in colpa, e non devo pensare al fatto che milioni e milioni di persone stanno soffrendo nel frattempo. Restituisci l'arte: musica, letteratura pura, pensieri nobili, immagini e statue perfette, restituisci alle persone, senza colpa, tutto ciò che è più alto e più puro della vita. È molto?... Penso che sia molto. Ma vedi, la città natale, il viaggio, le grandi opere, i luoghi dell'infanzia, questa era la cosa più bella della vita, e tutti segretamente la desideravano, anche se la loro vita era così triste e senza speranza che non osavano e non riuscivo a esprimerlo a parole. Lo ripeto perché è Natale. E perché tutto questo, i nonni, i capolavori, le città, tutto questo è lontano, irrimediabilmente lontano. Cosa dovrei desiderare?... Un portasigarette d'argento? Dannazione. Ridatemi la Passeggiata di Cluj-Napoca, per una mattina, e quel piccolo alloggio a Caorle, dove sono stata per una settimana così serena e allegra che è più di quella che si chiama felicità al cinema. Ridammi l'inizio dei miei anni a Tarhor, quando tre bambini piccoli si svegliavano intorno a me la mattina, oi miei primi anni a Vörövár, le risate delle bambine, i sorrisi delle loro madri. E che sarà così per molti anni a venire. Ma se anche questo è del tutto impossibile - scusatemi se mercanteggio, è Natale - allora sarò immodesto e chiederò di più. Dona, caro Gesù, invece delle città, i viaggi, l'arte e l'Házsongárd, affinché le persone non soffrano inutilmente: tutti quelli con cui sono imparentato, che parlano la lingua in cui faccio questi desideri, e tutti gli altri che parlano in modo incomprensibile e le lingue selvagge eccitate. Non hai bisogno di nient'altro, caro Gesù, fa solo che ci sia meno sofferenza. È impossibile? Dicono che ti costa solo una parola. Peccato se è impossibile, perché poi tutto il resto che puoi dare è inutile, le calze calde sono inutili quanto la Passeggiata o il viaggio. Perché il dono più grande e il significato principale della vita umana è ancora che le persone innocenti non soffrono inutilmente. Guarda intorno alla terra, centinaia e centinaia di milioni chiedono, in silenzio, questo Natale: dammi la pace.
Chiede questo, molto modestamente e tranquillamente, invece di tutto il resto, e perché è Natale; - A seguire Sándor Márai - Attila Dobó
