Non c'è. Non essere! urla con le vene gonfie. Tutto cominciò con il non avere un’esposizione mondiale. Si ricordano? Non è successo. Non ci sono le Olimpiadi. Nemmeno questo è successo.
E ogni iniziativa è stata respinta una dopo l'altra. Mostra mondiale di caccia. Divenne. Mondiali di nuoto e poi di atletica leggera. Non essere! Ma era. Non dovrebbe esserci traffico sul Ponte delle Catene. Non è successo. I pedoni sono altrettanto inquieti sul marciapiede, mentre ovviamente i taxi scivolano piacevolmente sotto la copertura dei ciclisti. Non dovrebbe esserci traffico sul molo. Rimanga l'abbondanza di asfalto, ma il cittadino dovrebbe camminarci a cinquanta gradi. Non lo farò. Sul Danubio non dovrebbero esserci trasporti pubblici, al diavolo le piccole imbarcazioni. Non è successo. Almeno è da molto tempo che non viene qui a Roma.
No, non esserlo! Rimangano nel Castello le rovine ed i torsi mutilati. Lascia che rimangano le "passerelle" - capisci: il luogo raffreddato degli edifici distrutti. E per noi? Chi siamo noi? Un re non viveva nemmeno nel palazzo reale, osserva pensieroso. BENE! Qui Mária Terézia non si è nemmeno pettinata e qui Ferenc József non si è fatto la barba. I compagni fecero bene a demolire i restanti edifici Horthysta negli anni ’60. L'Alto Comando dell'Honvéd, il Ministero delle Finanze, il Palazzo Arciducale degli Asburgo. E prima ancora - anche ai tempi della coalizione - la chiesa della guarnigione, la torre dell'archivio. Questo è così bello. Che non c'è e non dovrebbe esserci! Ristabilire? Per quello. Che cosa?
Solo che il palazzo non poteva essere completamente distrutto, e sai perché? Perché Kádár non voleva. Avrei dovuto! Dopotutto è brutto, non si abbina alla collina del castello! I miei compagni! Anche l'ingresso principale è nel posto sbagliato. E sta guardando un precipizio!
E che abominio era quel teatro nazionale in piazza Blaha Lujza. Terribile. È decorativo, come se qui ci fosse un qualche tipo di nazione. No, non esserlo. Non hai nemmeno bisogno di un teatro. Ma "nazionale" non è affatto così. Quanto è bello quello spazio vuoto. Puoi camminare. E poi il quartier generale del Popolo Libero era ancora lì. Oh! Il grande magazzino Corvin è stato distrutto con che impresa moderna! Oh, quello schermo di latta! Copriva le orribili tende, le colonne nauseanti, le ringhiere, le finestre ornate. Chi l'ha inventato? Laci o Gyurka? Ristabilire?! Per quello? C'è Domus e Sugar. Funzionalità! Modernità! Il castello non era nemmeno moderno quando fu costruito! Per non parlare del Parlamento! Orribili invettive di Horthyst. Il cemento armato non si trova da nessuna parte. No no! Oh, il quartier generale di Intranszmas! E su Fő utca c'è Industrialexport! Si adattava così bene al patrimonio edilizio! E ora il "Palaház". Oh! E la casa OTP a Krisztinaváros! Quattordici piani. Di fronte, nel giardino Horváth, suona la musica del cricket.
No, non esserlo! Non essere una fabbrica! Soprattutto non una fabbrica di batterie. Non c'è modo. Nemmeno una fabbrica di automobili, soprattutto una fabbrica di zucchero! Preferibilmente niente. Ma lascia stare la terra! Vengono con l'erba! Chi ti dà fastidio? Lega il terreno. Nessuna falciatura!
Non dovrebbe esserci allevamento di animali: che barbarie! Mangiare l'animale? Nessuna agricoltura. Distruggono il suolo. Lunga vita alle zecche, alle zanzare e a tutti i tipi di insetti! (Ma se no, almeno mangiamoli.) Lunga vita ai lupi predatori, ai cani randagi, alle volpi rabbiose e ai cinghiali. I cinghiali sono comunque simpatici, hanno ucciso il principe feudale Imre e l'oligarca. Quello Zrínyi. Hanno aperto la strada allo sviluppo democratico-socialista borghese. Viva i cinghiali e venite. Oppure lasciarli andare.
No, niente fuochi d'artificio. Divenne. Ma mai più. No, no, no.
Sarebbe meglio se non ci fosse la storia. Solo il presente. Non hai bisogno di un futuro. E lasciamo che il presente sia nostro. Ti diciamo cosa è bello, cosa è proporzionato e anche cosa è etico!
Lodiamo Pest, come se si fosse trasformata da città a un solo piano in una metropoli di livello europeo nel momento esatto in cui gli edifici del Castello di Buda, ora in restauro, si alzarono da terra. Dividiamolo in due: scenario bordeaux-Buda, cittadino europeo-Pest.
Che stronzate! E così va dalla mattina alla sera. Della Peste di Petőfi è rimasta solo una traccia: che fortuna! – il Museo Nazionale. Non il vecchio municipio, non il vecchio Pilvax, non quella famosa tipografia. Si comportano come se fossero arrabbiati per noi. Ma sappiamo che i pubblicisti che denigrarono sistematicamente l'Ungheria all'inizio del secolo scorso scrissero esattamente quello che scrivono oggi del castello in rinascita. Quella Budapest è solo uno scenario. In altre parole, l’Ungheria, e anche la stessa Ungheria, è solo un prodotto artificiale di una cricca feudale oppressiva. Non è un peccato. Potete donare il vostro territorio e il popolo ungherese a “città” meravigliose, organiche, con un vero passato come Praga, o ad alleati forti, dinamici e degni di futuro come Bucarest o Belgrado. Questo è etico. Non lo sanno? O, peggio, lo sanno molto bene?
No, non esserlo! Non essere ungherese! Lascia che sia la tua bella casa. Lascia che siano i tuoi cento premi. (La "professione" viene donata a vicenda, alla fine ammonta a qualche chilo.) Lascia che siano i tuoi soldi, i tuoi affari. Sii orgoglioso di tuo padre, nonno, marito, figli, nipoti. Ma non dovrebbe essere l'Ungheria!
Lasciamo che il Castello di Buda rimanga un cumulo di rovine, un cantiere, una “passeggiata” brulla. Mal di denti, albergo chiuso, firewall, edificio pubblico. Va bene. È bello che i nostri cuori sprofondino e i nostri stomaci si agitano al ricordo della distruzione.
Non sapete che gli edifici più grandi del Castello di Praga furono costruiti contemporaneamente ai palazzi di Buda, che ora sono in fase di restauro? Fortunatamente per loro, molte cose di prima sono rimaste davvero lì, perché né i turchi, né i tedeschi, né i sovietici, né i loro stessi comunisti l'hanno distrutto. E nemmeno i loro stessi architetti... Le due alte torri e la nuova navata della chiesa di San Vito furono costruite nello stesso periodo in cui Alajos Hauszmann avviò lo sviluppo di Buda. Proprio quando si stava formando il volto attuale di Parigi, e anche la stessa Notre-Dame fu restaurata. Perché sapevano che era importante. Proprio come adesso lo stanno ristrutturando, perché è andato a fuoco. Ci sono anche attivisti senza cervello, universitari amareggiati e matrone sprovvedute che si oppongono. Per quello? Questo non è moderno. Può solo indicare una sorta di superiorità di potere, economica o culturale. E anche una chiesa?!
Non so quale sarà il destino degli edifici del castello, ora restaurati. A Parigi, erano alla ristrutturazione di Notre-Dame, che sollecitavano un gesto architettonico contemporaneo. È brutto anche solo pensare a come sarebbe.
Vorrei anche che ci fosse vita lassù. Anche da giovane sentivo insopportabili le rovine, l'abbandono, le erbacce, i ricordi della distruzione. Puzzava di sconfitta e sofferenza. Vogliamo andare oltre questo. Con sfida. Uno sdentato non è una piazza, un marciapiede fiancheggiato da rovine non è una passerella. Un edificio non adatto alla sua funzione, o che è sopravvissuto alla sua funzione, può tutt'al più simboleggiare la scomparsa e gli errori. Ha il suo posto, ma non è il cuore del paese. Mi è difficile assumere la buona fede nei confronti di quei critici che vorrebbero restituire anche oggi il terribile torso dell’Alto Comando di Honvéd. Oppure l'atmosfera trasandata delle fiere paesane all'angolo di Dísz tér. Oppure l'ex stato di Szent György tér, che già da Kőbánya-kulső era sgradevole.
I critici hanno ragione nel dire che la cultura dovrebbe essere salvata il più possibile. E deve essere salvato per noi. In altre parole, anche questo dovrebbe essere ripristinato.
Forse non si sono accorti che ci è sfuggito di mano. Anche il restauro offre una possibilità a questo riguardo. Perché anche i ministeri attirano la vita. Questi non sono edifici alieni e morti. I funzionari che abbiamo incaricato lavorano lì e vivono nel castello. Così come i turisti. Questo può essere ripugnante per alcuni, ma è meglio accettarlo. Il palazzo dovrebbe essere un museo e una galleria, più bello e attraente di quanto lo sia oggi. La biblioteca dovrebbe rimanere, nuove attrazioni dovrebbero essere create su Szent György tér. Trova le migliori caratteristiche degli edifici. Anche quello del maneggio, e quello dell'ex Viminale. Non bisogna andare verso lo scenario, ma verso la vita. Radicalmente.
Il castello rinato è solo cemento, mattoni, tegole, cioè materia, ma è anche altro. Un'espressione di ciò che siamo.
Lasciamo che gli irrequieti cerchino di liberarsi dalle catene del Potere. La ricostruzione significa soltanto che non stiamo seguendo la strada della distruzione e della rassegnazione. Abbiamo un obiettivo, e non è piccolo: preservare e anche ricreare ogni giorno il prezioso. I messaggi del passato ci incoraggiano a spiccare il volo e questo rende più facile resistere a chi vorrebbe vederci cadere.
Immagine di presentazione: MTI/Márton Mónus
