I momenti facili creano persone deboli, le persone deboli portano tempi difficili.
Rendilo un numero tondo per semplicità. Il XX. alba del secolo, 1900.
Diamo un'occhiata a un ex ungherese nato nel 1900. Nell'anno della sua nascita, i "tempi felici di pace" stanno lentamente traboccando. La monarchia introduce la corona d'oro, lo scià persiano visita Budapest: qui non c'è niente da vedere, per favore. Aveva quattordici anni quando scoppiò la Prima Guerra Mondiale. Gli promettono che suo padre tornerà a casa entro l'autunno, al più tardi quando cadranno le foglie.
Ehi gattino, sto mangiando quella tua boccuccia...
Poi quattro anni dopo, a diciotto anni, ci sono buone probabilità che anche lui venga portato da qualche parte sull'Isonzó.
Tiralo e basta, fino all'alba! Tira finché non spunti anche nel mio cuore!
Sopravvive. Lui torna a casa. L'incubo e l'incubo della Repubblica dei Consigli (rivolta dei topi) ti aspettano qui. Nel suo villaggio, Szamuely impicca il prete, il giudice, il "kulak". Poi arriva l'orrore di Trianon. All'Orpheum di Pest i grandi si lanciano nel contrabbasso mentre il mondo cade a pezzi. Se il nostro ex ungherese viene dalle Highlands, dalla regione meridionale, dalla Transilvania, dalla Transcarpazia o addirittura dal Burgenland, all'improvviso si ritrova in un altro paese. Inoltre. E qua e là lo aspettano ancora piccoli spostamenti, "cambiamenti demografici", persecuzioni su base etnica, umiliazioni - cose del genere, che da sole bastano per un'intera vita di orrore. Tuttavia, ha fondato una famiglia quando era ventenne, e i suoi figli sono venuti uno dopo l'altro. Diciamo tre o quattro tra il 1930 e il 1940.
Oh, gattino, sto mangiando quella tua boccuccia! / Anche il paradiso fa male senza di te! / Non ci andrò da solo! / Non ti lascerò, non io, mai!
Per qualche motivo non si chiede mai se sia necessario, se sia consentito e, soprattutto, se "valga la pena" avere un figlio. Non ci sono domande o dubbi del genere. Ma ci sono bambini. E la vita difficile ma bella.
E quasi tutto viene sistemato quando scoppia la seconda guerra mondiale. Un uomo della sua età, viene portato al fronte. Arriva alla curva del Don, vede i suoi compagni congelati nella neve, vede ferite cancrenose e putrefatte, conosce il più grande silenzio della terra, i singhiozzi silenziosi degli uomini, e il sapore dell'ultima sigaretta gli rimane per sempre in bocca.
Sopravvive. Lui torna a casa. In patria ci aspettano le elezioni blu, seguite dal terrore comunista più oscuro, se i nostri ungheresi una volta avevano qualche ettaro di terra, diventano improvvisamente kulak e perdono tutto, possono andare a Recsk o Málenkij robot da qualche parte a Uszty Umcsuk, il Arcipelago Gulag, oh, è meraviglioso... Ma forse, il fatto che vivesse con i suoi quattro figli in un trilocale a Budapest è ancora sospetto, due delle tre stanze le sono state tolte, un compagno affidabile si trasferisce con lei, e lei diventa nella migliore delle ipotesi inaffidabile, o diventa un'estranea alla classe, un "piccolo cittadino" criminale di guerra. Nel frattempo sta ricostruendo il Paese distrutto. Con entrambe le mani.
È ancora un uomo in età avanzata quando gli accade il miracolo del 1956. Anche lui lotta, ma almeno "finisce". E all'alba osserva e sente l'avvicinarsi dei carri armati e il rombo dei cingoli. "...Le nostre forze sono in battaglia..." Se solo no.
Molti dei suoi familiari, conoscenti e amici vengono arrestati, mentre altri ricevono lunghi anni di prigione. Scappa per un pelo. Poi ricostruisce il Paese. Si ritira a metà degli anni Sessanta. La sera ascolta Europa Libera a voce bassissima, e con la fasciatura della moglie in grembo guarda avanti a lungo e sempre più spesso, i figli e i nipoti aspettano. Ha settantasette anni quando muore.
Vita cenciosa, vita sciocca! / Cosa ti rende così dolce come il miele? / Vita cenciosa, vita sciocca! / Liberarsi di te, Dio, quanto è difficile!
I suoi figli, nati tra il 1930 e il 1940, trascorsero la loro infanzia nascosti in scantinati bui, nascondendosi tra le braccia della madre, che canticchiava loro dolcemente e ingoiava le lacrime al suono delle bombe stridenti e delle esplosioni. Quei bambini stavano morendo di fame e la loro madre si nascondeva nel lettino del figlio più piccolo, nato nel 1940, nel seminterrato, quando i primi russi con gli occhi tagliati irruppero. Poi finalmente sono usciti dal seminterrato. E continuavano a morire di fame.
Avevano paura delle macchine nere, hanno finito la scuola, gli hanno sempre mentito, ma hanno imparato presto ad affrontare tutto questo.
Il ragazzo più giovane ha sedici anni quando arriva nel 1956. I suoi genitori cercano di tenerlo a casa, ma lui scappa in strada perché vuole vedere il miracolo. E lo vede. Anche le sue sorelle lo vedono. Dopo il 4 novembre, suo padre lo porta nella zona di confine affinché possa andare, almeno possa vivere una vita normale. Il ragazzo corre attraverso, poi torna indietro. Impossibile andarsene. Resta. "Sogno, sogno, dolce sogno, immagine del sogno / Sogniamo che saremo di nuovo l'un l'altro / Gli angeli, quando ci guardano, sussurrano / Ecco, c'è felicità celeste anche sulla Terra."
Resta. Sta morendo di fame ancora un po', aiutando suo padre a ricostruire questo paese. Non potrà mai frequentare la scuola superiore perché è un "estraneo alla classe". Ma va avanti. Aveva vent'anni quando nacque il suo primo figlio, e anche i suoi fratelli ebbero il primo in quel periodo. Poi il secondo. Ma non più. Se si comporta bene, ogni cinque o tre anni ottiene un passaporto blu per visitare i suoi parenti nella Germania dell'Est. Naturalmente l’intera famiglia non riceve mai il passaporto contemporaneamente. Dovrebbe essere semplicemente...
Negli anni '70 iniziò a costruire case. A metà degli anni Ottanta acquista la sua prima automobile, una Zsiguli 1200 color sabbia, targa UM-86-24. Si fa strada attraverso la vita. Non mente, non contratta, non entra. Dopo essere andato in pensione, per qualche motivo, i suoi nervi crollano. Dorme per sempre all'età di 83 anni.
Pensi che la rosa gialla fiorirà ancora, / Pensi che ascoltiamo la parola bugiarda, / Pensi che perdoniamo sempre tutto, / Pensi che neghiamo tutti i nostri sogni, / Tutti i nostri sogni.
I suoi figli, nati negli anni ’60, sono cresciuti nella tarda epoca Kádár, fatta di bugie e silenzi. All'età di sei anni hanno imparato che ciò che si dice a casa non si discute fuori dalla porta dell'appartamento. C'è la festa dell'albero di Natale a scuola, il Natale a casa e un angelo dal cielo. In un noto liceo di Buda stringe amicizie che durano tutta la vita, i Pink Floyd vanno alle feste in casa all'alba, iniziano anche a imparare l'inglese traducendo i testi dei Pink Floyd con l'aiuto del grande inglese-ungherese in stile Országh.
Papà ha volato oltre l'oceano / Lasciando solo un ricordo / Uno scatto nell'album di famiglia / Papà, cos'altro mi hai lasciato?
E la generazione dei nipoti potrebbe già frequentare l'istruzione superiore. E arrivarono gli anni Ottanta, i nipoti cambiarono con entusiasmo il sistema. A trent'anni fondarono una famiglia ed ebbero il loro primo figlio, che probabilmente fu anche l'ultimo, rispetto per l'eccezione. SÌ. Sono appena trascorsi cento anni dalla nascita dei bisnonni. E nel 2000 è nata la generazione dei pronipoti.
Ora ha poco più di vent'anni. Il suo bisnonno sopravvisse alla Prima Guerra Mondiale, alla Ribellione dei Ratti e al Trianon a questa età, e in questo periodo ebbe il suo primo figlio.
Il pronipote è titubante. Fondamentalmente non ha idea di nulla. Non gli importa del passato, è un boomer, non gli importa del futuro, è figlio del momento. Il suo problema più grande è se riesce a procurarsi un latte di soia senza tutto, e poi è davvero un maschio o una femmina? Senza contare che le mucche scoreggiano troppo, cosa accadrà alla Terra?
E chi è infetto dal sangue e chi gioca con i criceti dovrebbe essere liberato, perché questa oppressione, questa dittatura, è intollerabile. Dittatura, dove guardano, la vita è insopportabile, la pressione è enorme, a scuola devi memorizzare una poesia all'anno - ma perché? Non puoi vivere così.
Per fortuna siamo riusciti a procurarci i biglietti per Azariah. Canta per loro la Krúbi:
Ma se gli abbai, è meglio che ci pensi / Perché la sera cercherà la casa dei tuoi / Entrerà dalla porta del cane, sbavando / E leccherà la fronte di tua madre.
Ecco perché ne è valsa davvero la pena...
"I tempi difficili creano persone forti. Le persone forti portano momenti facili. I tempi facili generano persone deboli. Le persone deboli portano momenti difficili”.
Forse la verità non è mai stata così tangibile come oggi.
Immagine di presentazione: Civilek.info/Péter Mészáros
