Magyar Hang ha pubblicato l'articolo di Nóra Szendi, che offre un quadro preciso della natura farisea di coloro che si appropriano arbitrariamente della superiorità morale.

Ho ricevuto una lettera nella mia casella di posta dal giornalista del portale ("curioso, giusto, critico") Telex.

Pubblicavo regolarmente racconti nella loro rubrica sulla rivista, il mio testo veniva pubblicato in due volumi della rivista Telex, ero presente alla dedicazione dei volumi, ero considerato un autore stimato. Dopo alcune scuse ricamate e staccate nella lettera, segue quanto segue: Per quanto riguarda il testo:

ci piacerebbe davvero risolverlo tra qualche mese, ma c'è una cosa qui (e se scavo davvero in profondità, forse questo inconsciamente ha contribuito al fatto che ho ritardato la risposta per così tanto tempo). Quindi abbiamo visto che i tuoi testi sono stati pubblicati nel nostro precedente posto di lavoro, Index.

È molto difficile formularlo normalmente, sto davvero cercando le parole, ma intorno a novembre dello scorso anno ci è diventato chiaro che vogliamo evitare questi paralleli in futuro. Naturalmente non pensiamo niente di male agli autori per lo più eccellenti che pubblicano anche lì (dove pubblicare il loro testo è una loro decisione sovrana, l'importante è che i lettori abbiano comunque accesso a ottimi testi), ma ad es. dopodiché, dopo il nostro materiale analitico pubblicato lo scorso anno [link segue], vogliamo ancora tracciare una sorta di confine simbolico a partire dal 2024.

Scrivo queste righe con un po' di preoccupazione e incertezza, e capisco perfettamente se ritieni che un simile segno sia una violazione dell'autonomia del tuo autore - credimi, non abbiamo tale intenzione, infatti abbiamo preso questa decisione tenendo presente il obiettivi e missione della rubrica, davvero alle prese con la situazione. Se dopo ciò potessimo pubblicare il racconto allegato nella tarda primavera, ne saremmo molto felici, ce ne fareste l'onore.

Fisso la lettera. Prima o poi qualcosa di simile sarebbe dovuto succedere, se non a loro, almeno ad altri. Dopotutto, ne ho già fatto parte, quando la rivista WMN ("un luogo dove non devi conformarti a nessuno. E nemmeno noi siamo spinti a conformarci a nessuno") ha rifiutato il mio testo che mostrava la prospettiva di gli abusatori dicendo questo

"poiché scriviamo molto su questo argomento dal punto di vista delle vittime, purtroppo non possiamo utilizzare questo tuo articolo adesso".

La stessa sensibilità. Censura di chi ha opinioni diverse mascherata da supremazia morale. Le parole dei tromboni svegli, che ovviamente - almeno negli ambienti dell'opposizione - si dice siano esclusivamente i prodotti paranoici della propaganda di Fidesz, tutto questo non viene ascoltato dal più felice Occidente fino al nostro povero Paese.

Cosa significa essere uno scrittore?

Ho ancora confini simbolici. Non mi piace quando qualcuno tenta di manipolarmi stringendomi le mani, provocandomi un vero e proprio senso di colpa - alludendo sottilmente alle sue notti insonni - con bonarietà, quando non parla chiaro e onesto, quando dà ultimatum mascherati da libera scelta, scaricando su di me la responsabilità.

Penso a cosa risponderò e, allo stesso tempo, a cosa significa essere uno scrittore. Cerco solo di nascondere un punto debole in me stesso dal punto di vista artistico dicendo che passerà, perché questa è la mia professione, fondamentalmente fin dalla mia infanzia, ma dopo il telex si pone la domanda ancora più urgente, se valga ancora la pena scrivere in un mondo in cui non osi pubblicare un estratto del tuo romanzo, in cui parodi il discorso di un personaggio zingaro, dove i professionisti (che semplicemente richiedono un NKA) gridano concorrenza quando un'azienda vicina al NER si acquista nel multimostro che domina il mercato del libro, come se fosse stato finora l'ultimo della cultura libera e democratica, un bastione incontaminato da ogni aspetto imprenditoriale, e dove i tuoi colleghi vengono svergognati su Facebook perché hanno osato andare a denunciare il campo dei loro scrittori, di cui ovviamente non leggiamo una sola riga; e dove forse potrebbe fornire una compensazione per l’atmosfera sempre più opprimente che, secondo loro, dopotutto siamo – una sorta di comunità in un senso più ampio.

Ritorno ai tempi in cui, da ex-sadeszes, socializzavo all'Európa Kiadón, con genitori intellettuali di prima generazione, e da entusiasta studente universitario laureandomi in ungherese nella capitale, era solo una supposizione da parte mia la mia appartenenza . Ero un editore freelance principiante, non pubblicavo narrativa, non pensavo nemmeno che avrei potuto guadagnare una somma di denaro con questo (o semplicemente lamentarmi del motivo per cui non poteva essere). Avevo progetti, sogni, un senso di vocazione e persino di missione, ma soprattutto: la scrittura e me.

Ebbrezza vertiginosa, voglia di sperimentare più sfrenata, orge linguistiche che durano tutta la notte.

Come è possibile che tutto questo sia diventato una compulsione a pubblicare, un disperato desiderio di conformarsi a una cerchia ristretta e intima, e poi una rumorosa conferma di non dipendere da loro? Come è potuto tutto questo trasformarsi nell'assegnazione di premi, e poi nel senso di vuoto dopo che il valore di ogni premio si è esaurito in un lampo, e nel risentimento per non aver vinto altri premi? Come è possibile che tutto questo si sia trasformato in un'attività di marketing fai-da-te, di autopromozione autopromozionale, di scattarsi selfie solo perché il tuo broncio sfacciato riceve più like di un estratto da un romanzo condiviso senza stimoli visivi? Come si potrebbe dedicare più tempo a produrre post piuttosto che crearli?

L’uomo è un bene sociale, questo è un fatto evolutivo. Indubbiamente è stato meraviglioso entrare nella comunità degli scrittori della mia età (almeno così l'ho vissuto) con il mio primo romanzo. Giro dei pub, gite in campeggio, grandi conversazioni, partecipazione alle reciproche presentazioni e dediche, scrittura delle recensioni dei reciproci libri. Credevo in una sorta di etica comune.

Capisco le ferite e le delusioni, ho sperimentato che certi animali sono più uguali di altri e certi soffitti di vetro, anche se non sono visibili, possono causare dolore quando ci si sbatte la testa contro. Durante questo periodo sono diventata una scrittrice sulla trentina, sposata, in procinto di avere un figlio, che non beve più e ha smesso di bere. Mi sono ripreso. Ho smesso di scrivere recensioni, che richiedevano molto lavoro di base, perché nessun giornale era disposto a pagare più di 15.000 HUF. Ho portato il mio terzo libro a un editore più piccolo della prestigiosa Kalligram, perché ero stufo della mancanza di rapporti sulla perdita di peso, del fatto che affrettano la firma del contratto e poi rimandano la pubblicazione del mio libro a tempo indeterminato alle all'ultimo momento (infatti, all'improvviso fingono che l'editore che è con loro da sei mesi non saprebbe nemmeno dell'esistenza del mio manoscritto già visto da loro), e non posso contare su alcun aiuto in se stesso -management - A Natale insieme, ovviamente, dovrei sentirmi onorato come giovane membro del pantheon.

Prima della pubblicazione del mio terzo libro, ho anche posto fine all'umiliante lavoro gratuito, quando la rivista trendy (e, secondo me, non alle prese con problemi finanziari) Könyves, quando ho presentato un estratto da un romanzo, hanno risposto che loro di solito non riporto dettagli, che ne dici invece di una mia serie di portfolio, e poi i miei tre messaggi sono ingenuamente entusiasti dopo averlo allegato, è stato annunciato che "poiché non scriverai questa serie per noi, non su nostra richiesta, noi non può pagarlo”. Ho iniziato così ad esplorare portali popolari come Index e Telex: volevo cambiare aria, rivolgermi a un pubblico più ampio e avere comprensibili onori.

False esperienze comunitarie

Nel frattempo, in qualche modo, ho esaurito le amicizie letterarie intorno a me. Anche gli altri sono diventati scrittori, trentenni, in procinto di mettere su famiglia, sposati o con figli piccoli. Mi sono persa le serate, dopo le quali il denominatore comune si è rivelato essere il fastidio per la politica culturale del NER, la rabbia dei colleghi considerati di maggior successo e l'autocommiserazione per la mancanza di soldi. Un mio collega ha cercato di reclutare una community di scrittori nata negli anni '80, ha organizzato programmi e ha invitato anche me. Ci sono andato un paio di volte, poi il gruppo si è sciolto per mancanza di interesse. Una volta si accamparono insieme (non potevo andarci a causa di un programma prefissato), e si dice che sia stato catartico lavorare insieme attraverso traumi e risentimenti letterari.

Anche le grate pacche sulle spalle editoriali dopo le dediche del Telex hanno fornito un simile falso senso di comunità, con la premessa non detta: stiamo remando sulla stessa barca, sappiamo tutti cosa deve essere annuito con un sospiro e cosa deve essere annuì intellettualmente. Un mio collega che ha la mia stessa età una volta disse con un entusiasmo scintillante da far vergognare i volantini istantanei (che diavolo ci fa a uno degli ultimi pub crawl di persone nate negli anni '80) che crede in la diversità delle opinioni e coloro che la pensano diversamente dovrebbero essere esclusi.

No, questa non è una parodia inventata dagli estremisti di destra, questa barca è così. È come questo. Temo che le cose stiano diventando sempre più così.

Mi sono ripreso. Mi sono stancato. Poco più di un anno fa io e mio marito ci siamo sposati e ci siamo trasferiti in campagna per dedicarci all'agricoltura, per ora su piccola scala. La capitale non mi manca. Ho lasciato i social media qualche mese fa. Non mi manca neanche quello. Non mi mancano i miei cosiddetti follower e la dopamina prodotta dai cuori lanciati senza leggere i miei messaggi, non mi manca la settimana gloriosa in cui Facebook mi ha gentilmente regalato l'etichetta "Creatore di contenuti emergenti", ovviamente come incoraggiamento che mi potrebbe pubblicare lentamente alcuni annunci a pagamento.

Abbiamo iniziato a sviluppare rapporti reali con gli abitanti dei villaggi e con i membri della comunità agricola locale. Non è possibile inviare messaggi in un gruppo Facebook e poi sedersi per dire che faccio già parte della comunità. Invece scendo al minimarket a chiedere da chi conviene comprare una gallina ovaiola robusta e buona, chi scambia le bombole del gas, chi ha la paglia a buon prezzo, raccolgo numeri di telefono, andiamo a conoscere la gente.

Le isterie dell'ultimo decennio mi hanno aguzzato le orecchie, mentre l'altro parla, si svolge involontariamente un programma nascosto, che mina le possibilità di chi è attratto dal potere politico. Le nostre anatre, se il mio barometro interno è corretto, provengono da elettori filogovernativi (abbiamo ricevuto in regalo salsicce fatte in casa oltre al mangime a basso prezzo), diversi membri della comunità agricola sembrano essere simpatizzanti di Mi Hazánk (vedo che per ora ci sono più punti in comune, dal sostegno al parto in casa all'anticapitalismo (non con un conoscente della città, anche se non si può discutere di teoria letteraria con i contadini), e i nostri vicini transilvani affermano che vivevano meglio ai tempi di Ceaușescu, e non credo che voterebbero per l'opposizione per tutta la ricchezza del mondo (intervengono in qualsiasi momento per aiutare, sia che si tratti di trasportare pannelli di cartongesso, di corsi di falciatura improvvisati o di collegare una caldaia, inoltre, fornirci pranzi completi nei momenti più inaspettati).

Spero in una ripresa

Non mi interessa chi legge quali portali, chi vota dove, e nemmeno cosa pensa dei diritti delle persone zingare transgender. La prima volta che ho ricevuto un aiuto, una degustazione dei miei prodotti, era ovvio che li avrei restituiti. Il capo della comunità agricola ha detto che non sono impressionati dal modo in cui si parla bene di autosufficienza alimentare, che sta diventando sempre più di moda in questi giorni. Tutto quello che devi fare è cliccare su YouTube.

Se sei disposto a spostarti quando hai bisogno di aiuto, se c'è la macellazione dei maiali, la costruzione di recinti, la marinatura dei cavoli e prendi la tua parte nel lavoro congiunto, allora puoi essere un membro della squadra e non sarai lasciato neanche da solo.

So che funziona tutto, ne ho esperienza. Faccio anche parte di una comunità terapeutica di auto-aiuto completamente diversa, anch'essa basata sul sostegno reciproco. Non pensi nemmeno a lamentarti se fai un lavoro gratis, perché non è lavoro: è servizio. Sei veramente grato per tutto ciò che hai ricevuto, quindi lo restituisci senza esitazione.

Penso che tutto ciò manchi sia nell’ambiente letterario che in quello intellettuale più ampio delle discipline umanistiche.

L’arte ha ormai perso il suo potere di formazione comunitaria e sembra che anche la cultura scritta sia in declino. Le persone solitarie cercano disperatamente di produrre discipline umanistiche, perché non c'è tempo per creare opere mature oltre al subaffitto, alla famiglia e alla birra del dolore. Certo, il libro come oggetto bello è diverso, sta bene sullo scaffale, ma si sa: non è l’autore che produce il Pil, ma i grandi gruppi editoriali, i loro piccoli negozi tipo mall, dove il libro di chi non finisce in magazzino è disposto a pagare uno scaffale con la scritta “offerta dell'azienda”.

È nell’interesse del capitalismo neoliberista smembrare le comunità e indirizzare invece gli individui verso i gruppi di consumatori. Non puoi comprare valori, principi, una visione complessa della vita, ma puoi comprare un sentimento, puoi spendere come cura per la mancanza di senso di appartenenza alle tue pseudo-comunità, al tuo fan team, agli altri Starbucks hipsters, i vegani da poltrona che spendono in prodotti greenwashing.

Puoi passare alla foresta pluviale in fiamme, al simpatizzante ucraino, al grande ungherese, restare a casa, alla cornice del profilo di Vanmásek e sperimentare che appartieni alla parte buona. Il sistema isola, mette in quarantena e destabilizza. Non puoi muoverti da solo, spendi in programmi di esercizi, non puoi dare a tuo figlio ciò di cui ha bisogno, spendi in stronzate di plastica tintinnanti, non puoi fare nessun lavoro manuale, chiama un esperto, chiama un esperto per tutto, siediti al nastro trasportatore del tuo laptop, e in sostituzione a volte spettegola su coloro che pensi appartengano alla stessa piattaforma, ma che non hai avuto il tempo di incontrare da anni.

Allora mi chiedo, con ansia e incertezza, vale ancora la pena scrivere in un mondo in cui la lettera del Telex è solo un sintomo (del resto, che importa il Telex se si crea in linea di principio per la cosiddetta eternità)? Oppure traggo maggiori benefici per la mia salute mentale (e quindi indirettamente per il mio ambiente) se mi siedo accanto al nostro pollaio e guardo l'infinito e pacifico cinguettio, cinguettio e chiocciare degli uccelli?

Mi concedo il tempo per trovare le mie risposte. Nel frattempo rispondo anche al redattore del telex, concisamente, sobriamente, con calma.

Naturalmente accetto e rispetto pienamente la tua decisione; Ovviamente mi dispiace molto - scrive, come se fosse tutto per me, o se avessi anche solo la possibilità di scegliere tra opzioni reali. – In questo caso, però, la cosa più pulita è astenersi dal comunicare anche Szélcsend (di questo mi dispiace molto).

Non gli darò la soluzione "mi dispiace anche io". Non sarebbe nemmeno vero. D’altronde qualcosa mi concedo, non poco: la speranza di ritrovare il mio autentico sé. Per la giovane donna a cui non importa nemmeno se alla fine arriverà un mondo in cui non esisterà più un campo di esperti disposto ad accettare i suoi testi. Che finalmente scrive di nuovo per se stesso per il gusto di scrivere.

Immagine in primo piano: szifonline.hu