Sono loro che non sono realmente morti perché vivono qui in noi. Vivono qui nei racconti del nonno, nelle letture serali dei giovani studenti, stanno lì con te quando ne parli davanti a un bicchiere di vino in una notte d'estate. E se stai zitto, puoi sentirli.

Non so dove sia avvenuto il seguente incidente...

Un vecchio guerriero imponente con un semplice abito da postino si appoggiava alla sua spada nell'oscurità della notte. Era l'inizio della primavera, le sere erano ancora fresche, ma evidentemente non gli importava. Osservò il bordo della luna mentre scompariva tra gli alberi di una foresta lontana, per poi riapparire. Un sorriso dignitoso e orgoglioso gli increspò l'angolo della bocca. Doveva essere mezzanotte. All'improvviso, come se fosse cresciuto dalla terra, un uomo barbuto e dalle spalle larghe gli si avvicinò. In armatura, lancia in mano.

"Cosa intendi, fratello?" chiese rispettosamente.

– Guardo quella foresta, e gli avvenimenti mi ricorrono davanti.

"Dimmi!"

– La notte della battaglia di Muhi, quando i tartari attraversarono nuovamente i ponti di Sajó, l’accampamento si svegliò tardi. Potevamo raccogliere il sangue solo quando erano già addosso. L'arcivescovo Ugrin impugnò la sua spada:

"Grazie, Signore, perché mi hai riservato una morte gloriosa."

Il principe Kálmán impallidì quando vide il re. "Sono ancora fuori ", ha detto agli uomini coraggiosi riuniti nel suo entourage. "Salva il re!"

Un centinaio di cavalieri caricarono la folla tartara che si avvicinava lentamente. Il re era riluttante, ma si rese conto che non aveva altra scelta che fuggire. L'esercito tartaro è stato diviso in due dall'attacco inaspettato e noi abbiamo camminato sopra i corpi umani. Una dozzina circa di persone morirono, ma la maggior parte di noi riuscì a raggiungere le foreste di Bükk. I cavalli erano stanchi e dietro di noi sentivamo l'ululato selvaggio dei tartari. Lo stallone del re, mentre attraversavamo una profonda gola, cadde e diede il suo ultimo sbuffo. János Sólyomfia fu il primo a consegnare il suo cavallo.

"Signore, rimango indietro, li fermerò un po'."

Una decina di noi si fermarono e si posizionarono su entrambi i lati della ripida parete della gola. Il re ci guardò con gli occhi pieni di lacrime e ci chiese uno per uno i nostri nomi. La lotta durò un'ora buona, non se la passarono facilmente. Sono stato colpito dalle frecce, non ricordo altro. Ma so che il seguito del re era ridotto a pochi uomini quando riuscirono a mettersi in salvo. Ma si è ricordato anche di me, e da allora la mia famiglia ha avuto origini nobili: il guerriero dai capelli grigi ha terminato la sua storia.

"È una bella storia," tuonò l'uomo in armatura con voce profonda, "non ti racconto la mia, perché tanto la conosci."

E guardò con orgoglio e virilità l'uomo più anziano.

"Ma non lo sappiamo!" - si sentiva dai piccoli cespugli vicino a loro, da cui si precipitarono fuori un ussaro di vent'anni con indosso un'atilla e il figlio di un operaio di quindici anni. La faccia dell'ussaro e i suoi baffi sciocchi risero allo stesso tempo, il ragazzino rimase in silenzio, un po' stordito.

"Mi onoreresti con..."

"Sarò felice di dirtelo, anche se non è un grosso problema." Quando, sotto una pioggia battente, la seconda carica, quella del re, fu interrotta dal muro dei giannizzeri, la fanteria ungherese si mosse in avanti. Partiamo per far uscire i nostri nobili. L'attenzione del centro turco era rivolta a noi, parte della cavalleria poteva scappare, pensavamo anche il re. Ho guardato il cielo, ho pensato a mia moglie e ai miei figli, ho detto una preghiera e sono andato con gli altri. Quel giorno nessuno della fanteria ungherese corse e tutti rimasero lì per sempre, ma portammo con noi il doppio dei panini.

Il figlio dell'operaio rimase in silenzio, guardando l'ufficiale ussaro come se fosse suo fratello.

"Dimmelo tu stesso," disse.

L'ussaro si arricciò i baffi.

- Fu la primavera più bella della mia vita, la primavera del 1849. La catena delle montagne di Buda ricoperte di fiori era incredibilmente bella. L'aria tremò, migliaia di persone gridarono: "Viva la Patria!", i cannoni spararono e noi cominciammo la carica decisiva verso la porta di Vienna. Ero felice che, essendo un ussaro, potessi scendere da cavallo e scappare con la fanteria. È stata una lotta feroce, da uomo a uomo, ma all'improvviso eravamo dentro. Galoppammo attraverso la piazza ed ero più felice che mai. Poi risuonarono altri spari e non sentii altro che una calma profonda ed eterna.

C'era silenzio, un vero silenzio selvaggio. Il bambino ascoltava le storie con la bocca aperta. Prima che potesse dire qualsiasi cosa, il guerriero più anziano parlò:

"Lo sappiamo. Anche tu hai una storia, ma l'abbiamo vista, non devi raccontarla." Eravamo accanto a te, con lo sguardo fiero, e quando la mitragliatrice sovietica abbaiava dietro il carro armato sparato, ti prendevamo perché non cadessi e non ti colpissi. E ora ci inchiniamo tutti a te.

Non so dove sia successo?

Certo che lo so. Succede molte volte da qualche parte sul suolo ungherese. Sono i soldati fantasma. Ce ne sono molte migliaia, milioni. Sono in paradiso perché riposano in terra ungherese. A volte escono e danno il benvenuto al nuovo arrivato. Ma a volte parlano e basta, ma stanno sempre in guardia. E infatti non sono morti, vivono qui in noi. Vivono qui nei racconti del nonno, nelle letture serali dei giovani studenti, stanno lì con te quando ne parli davanti a un bicchiere di vino in una notte d'estate. E se stai zitto, puoi sentirli. Chiudi gli occhi, amico mio, non parlare...

E la brezza soffia silenziosa...