Es gibt viele Arten von Zellen. Das Schlimmste davon ist die geistige Gefangenschaft. Davon gibt es mindestens zwei Arten: In der einen leben dort die bezahlten Bewohner und in der anderen die Bambas, die gerade in die Falle gegangen sind.
Der Sommer hat viel Wasser aus der Donau getrunken, und der Kiesstreifen, der bis ans Ufer reicht, ist breit und staubig, wo schon Pappeln, Platanen und Platanen die Promenade pflegen. Überall liegen die Stämme vertrockneter Bäume, die Betonpodeste der Bootshäuser werden kaum vom Wasser berührt. Die Enten explodieren im Schwarm nach einem erhofften Bissen und schaukeln frustriert auf den ruhigen Wellen, wenn sie es nicht geschafft haben, einen guten Bissen zu ergattern. Das Boot bewegt sich kaum, ein paar Motorboote ziehen es zur Insel Szentendrei. Die Kajakfahrer scheinen jetzt alle mit der Strömung nach Süden zu treiben. Die Kinder haben das Gefühl, dass sie tapfer ins Wasser waten können – sie sprechen mit den Wellen – aber zum Glück sind sie vorsichtig. Das Café Duna warnt schmunzelnd: Vorsicht! Ich habe noch Kraft, ich werde dich fangen, und wir werden nicht einmal am Schwarzen Meer Halt machen! Das Schwarze Meer und der Schwarzwald regen ihre Fantasie an, und vielleicht würde es ihnen in diesem Moment nicht einmal etwas ausmachen, auf dem Rücken einer Welle zum Meer zu reiten!
Auf die Frage, was das Meer schwarz macht, zögere ich nur. Ich war dort, es war nicht schwarz. Aber sie sagen, dass es aus dem Weltraum so ist. Das glaub ich nicht. Es war sicherlich nicht so blau wie die griechischen Meere. Vielleicht sind einige Mineralfarben so, oder wirklich - wie sie sagen - in alten Zeiten war der Himmel auch mit Farben gezeichnet, und die Farbe des Nordens war schwarz. Süden ist rot, Osten ist gelb, Westen ist weiß. Aber das klingt schon nach Rassismus, ganz zu schweigen von der Tatsache, dass die russische Flotte im Schwarzen Meer und auf der Schlangeninsel und auf der Halbinsel Krim und in den verminten Häfen liegt. Die Wahrheit kann jedoch nur sein, dass tief im Meer ein großer schwarzer Drache schläft, der auch Flügel hat, und deshalb ist es besser, ihn nicht aufzuwecken. Es scheint, dass die heutigen Politiker das nicht mehr wissen.
Glücklicherweise sehen wir über der Eisenbahnbrücke die gestreifte Kugel des Luftschiffs im Városliget aufsteigen. Das ist natürlich nur eine Art „Aussichtspunkt“, fünf Minuten dauert der Aufstieg – ein Seil hält ihn – dann fünf Minuten hoch und fünf zurück. Aber es ist ein Wunder! (Lass nur nicht die Worte eines dunklen Intellektuellen in meinen Ohren klingen: „Orbáns Luftschiff.“) Doch ein schnelles Schiff gleitet die Donau entlang und bläst aufregende Wellen ans Ufer. Und als wir wieder Richtung Eisenbahnbrücke blicken, ist das Luftschiff – der „Balloon“ – nirgendwo zu finden. Der Liget bekommt jetzt neues Leben, erweitert sich auf dem grünen "Paradeplatz", über dem Ethnografischen Museum, auf den gepflegten Gehwegen, sensationellen (und sicheren) Spielplätzen. Die „Gartenwächter“ wurden inzwischen woanders bestellt. Sagen wir für Brücken. Es spielt keine Rolle, wo: ihr Schicksal und ihr Lohn: die Kette. Die Fessel, in der sie für immer verstrickt waren.
Wir warten auf den Igel. Im Ernst, wir sitzen in einer netten Reihe auf der Terrasse. Schweigen ist unser Passwort. Wir sind seit einer Minute still. Nur das Knirschen des Kekses macht beim Kauen ein obszönes Geräusch. Meine Vögel sind weg. Weder Elstern noch Finken – auch die langweiligen Tauben haben sich versteckt – nur die Grillen machen Musik. Wo sind die Eulen hingegangen? Die beiden Käuzchen mit Brille. Alle sind verschwunden. Eine kleine magere Hand greift nach dem Keks. Die Tasche knistert. Ohrenbetäubendes Gelächter. Dieser Igel kommt heute nicht. Das Blut gefror in seinen Adern. Deshalb haben wir gewartet, aber wir haben verstanden, dass er jetzt auch in den Hallen des Schweigens bleiben würde. Du brauchst Stille, weil die Erde brüllt.
Schweigen ist eine schwierige Erfahrung. Schlaf ist Stille, Einsamkeit, und Leiden ist oft Stille. Aber Arbeit und Schöpfung haben auch Stille. Und auch vor Freude. Es gibt eine schweigende Mehrheit, und die meisten Menschen sehnen sich nach Stille. Vielleicht, weil die Wildheit zu verletzend ist, ist der Lärm laut. Es ist wahr, dass ebenso wie Stille tödlich sein kann, Lärm auch pulsierendes Leben sein kann. Es ist schwierig, das Gleichgewicht auf unserer imaginären Skala festzulegen. Aber nicht nur für uns, sondern auch für die Natur. Wir warten auf den Regen. Sogar ich selbst, der so weit weg vom Ackerland war, obwohl ich immer noch mit jedem Zentimeter von mir fühle, dass ich dorthin gehöre. Und die Kinder scheinen auch zu warten. Hitze und Dürre haben mich schon zu lange umgebracht. Nein, ich will nicht für ein paar Stunden einen "bodenständigen" Intellektuellen in Badehose spielen. Jemand, der die Sorge um die Ernte mit großer Erfahrung nachahmt. Vielleicht erhob er seine wässrigen Augen zum Himmel – und erwähnte Hagel –, als er sich für einen Moment in Schrecken verwandelte.
Die Tante erzählt von der Belagerung, sie kann es nicht vergessen. Seit der Belagerung sind 77 Jahre vergangen. Da war Winter. Die Tante hat Angst vor dem Winter. Er hat die Heizungen seit zwanzig Jahren nicht angemacht. „30 Prozent stammen aus Rohren“, erklärt er. Es reicht. Ich weiß, dass viele Leute so sind. Ursula von der Leyen empfiehlt ihnen zu sparen. In meinen Augen hat er mit seiner Inkompetenz, seiner alarmierenden Eitelkeit und seinen dummen Gesten die verkrampfte Gruppe der schädlichsten Politiker eingeholt. Natürlich würde Néni nach dem politisch korrekten Weltbild eine Zelle reichen. Mit kaltem Wasser, vielleicht mit minimaler Erwärmung. Dort wird es kalt. Der Unterschied zwischen einer solchen Zelle und einer Krypta ist gering, aber nicht zu vernachlässigen. Leider ist es nicht mehr nur ein symbolischer Versuch, diesen Unterschied in Europa abzuschaffen. Es wird sich jetzt, in diesen Jahren, entscheiden, ob es ein menschenwürdiges Leben geben wird, oder ob die Zellwelt, das Zellzeitalter kommt. Es ist schon sehr schwierig, aus der Zelle auszubrechen. Und es ist wirklich eine Schande für Europa, dass wir symbolisch und in Wirklichkeit auf die Krypta zugehen. Der Kampf ist groß, fast übermenschlich, um die Entstehung der Zellwelt und dann das Absinken in die atlantischen Tiefen zu verhindern. Deshalb müssen wir auf der Seite des Lebens stehen und – frei und nett – diejenigen beraten, die uns in Zellen zwingen würden.
Es gibt viele Arten von Zellen. Das Schlimmste davon ist die geistige Gefangenschaft. Davon gibt es mindestens zwei Arten: In der einen leben dort die bezahlten Bewohner, in der anderen die Bambas, die gerade in die Falle gegangen sind. Erstere sind recht kleine Zellen. Die Menschen, die hier leben, haben sich so weit von der menschlichen Schicksalsgemeinschaft - die für uns auch die ungarische Schicksalsgemeinschaft ist - entfernt, dass ihr Leben ein öder Kampf ist. Sie werden bezahlt, das ist sicher. Sie weben überall teuflische Spinnennetze, aber wenn es sein muss, summen sie und trinken Blut. Sie können die Zelle nicht mehr verlassen. Einige würden entkommen, aber sie hatten sich bereits mit schleimigen Substanzen bedeckt. Ihre Stimmen sind klebrig, ihre Keyboards sind schleimig, ihre Saxophone tropfen, ihre Schrift ist nachdenklich, ihre Besen ächzen. Das Licht scheint nicht mehr in ihren Augen. Sie sind bereits verloren. Wir können darauf vertrauen, dass die Bambas – in Europa, Nordamerika und sogar Japan – endlich aus der Gefangenschaft entlassen werden. Aus den Fallen. Schließlich waren sie einst freiheitsliebend. Sie suchten die Liebe zum Leben. Sie reinigen sich – vielleicht mit einem großen Feuer – und hören auf, sich zu verstecken. Wir merken vielleicht nicht einmal, wie nahe der Moment ist. Es ist fast da, in Reichweite.
Am Strand gibt es Live-Musik. Seine Klänge - wie geschickt geworfene flache Steine auf das Wasser der Donau - steigen den kleinen Wolken entgegen. Alle scheinen sich gut zu amüsieren. Doch eine unerklärliche Angst überwältigt die „Römer“. Das süße Sommerfieber mischt sich mit Unruhe. Ich höre Flüstern. Voller Beschwerden. Voller Unzufriedenheit. Voller Beleidigungen und Beschimpfungen. Geld Geld Geld. Hier gibt es keine schönen jungen Liebhaber. Ich weiß nicht, wo sie sein könnten. Gibt es sie überhaupt noch? Wohin gehen Sie? Haben sie Angst? "Wer lebt, kann sich nicht verstecken." Die winzigen Schalen sammeln sich. Die Sonne bricht durch meine Augenlider. Ich senke den Kopf, zeichne Einsamkeit in den Staub.
Nun, wenn es tausend Bedrängnisse gibt, ist die Erde durstig, dann verdurstet sie; die Sonne ist ein Killer, die heißen Strahlen brennen; als der Mann wieder wild wurde, Kanonen, Raketen und die Waffe in seiner Hand; wenn die Haare und der Körper eines Jungen und eines Mädchens nicht auseinanderfallen, pulsieren sie in einer liebevollen Umarmung, und die dunkle Welt ist sehr stolz darauf; wenn sie von überall her drohen, erschrecken und einschüchtern – nun, dann muss man niederknien und beten. Dann sollten Sie nach draußen gehen, sich auf den Rücken legen, in den Himmel starren und danken: Wie schön ist die Welt, wie gut ist es, in dieser Welt zu leben. Segen und Dank. An den Schöpfer, an die Liebe, an Vorfahren, Nachkommen, an viele schwankende Geister – ehemalige Freunde – und dann an unsere überlebenden Helden, die Dichter. Für Ärzte. Ich kann den Atem meiner Enkelkinder hören. Sie flüstern: Leben! Ich will dich. Er sendet mir auch eine Nachricht, und ich – sogar im Schatten – höre die gute Nachricht und gebe sie weiter.
Foto: Aus der Sammlung von Károly Szerencsés
