Meine Mutter sitzt in Schwarz-Weiß unter dem Weihnachtsbaum. Nur die Schuhe des Engels sind rot, wenn er auf dem schwarz-weißen Weihnachtsbaum schaukelt.
Ich verstehe nicht, warum ein Engel rote Schuhe trägt, und ich weiß nicht, wie das Leben meiner Mutter schwarz und weiß wurde, bis ich mich für eine Minute abwandte. Ich hebe Rötel auf, vielleicht schaffe ich es, den kleinen grauen Fleck morgen zu färben, bevor er von einem Moment verschluckt wird.
Ich sage es einem Mädchen, das taub ist. Er beobachtet, wie die Zahl Kreise bildet und stumme Geräusche von sich gibt. Unsere Hände treffen sich auf halbem Weg, unsere Finger halten in der Luft inne, bevor sie Erfahrungen sammeln können. Es ist Weihnachten, sage ich, aber er hört es nicht, aber er lächelt trotzdem. Ihre Finger tanzen in der Luft, ein feierliches Ballett, alles, was geboren wird, ist in dieser seltsamen Bewegung, die ich mir nicht so schön vorstelle. Das Mädchen ist braunhaarig, durchschnittlich groß, rundlich und war noch nie in einer Krippe.
Er hatte seine Taubheit erworben, nicht geerbt, und hatte den Klang der Glocke bereits vergessen. Manchmal weint sie, wenn sie sich daran erinnert, dass ihre Mutter den Engel vom Himmel gesungen hat.
Aber er kann sich nicht mehr an die Weihnachtsmelodie erinnern, sie ist nur noch ein graues Rauschen wie seine eigene Stimme. Morgens klingt es noch wie eine Meeresbrise, abends verwandelt es sich in eine Sonate in c-Moll, und heute spricht es mit Engelsstimme zu mir. Zumindest denkt er das, obwohl ihm nur unartikulierte Wortfetzen entweichen. Ich lüge, dass sie schön singt und ihr Gesicht streichelt.
Ich werde meinem Vater sagen, wer tot ist. Von irgendwo oben beobachtet er mein Unglück mit der alten Spitzenverzierung. Meine Tochter ist erwachsen geworden, sagt sie und streicht ihr Haar glatt. Widerspenstige schwarze Strähnen kräuseln sich über seinen Augenbrauen, die ebenfalls tiefschwarz sind. Ihre Herbsthaare gingen alle im Sterben verloren. Der Klang des Klaviers, der vom Nachbarn durchdringt, teilt meine einsamen Minuten in zwei Teile. Ich glaube an einen Gott ... Ich weiß nicht, ob mein Vater daran geglaubt hat, er hat es nie gesagt, ich habe nie danach gefragt. Ich starre auf den Moment, den ich aus meinen Erinnerungen löschen möchte. Meine Augäpfel schmerzen vom Zusehen, es tut weh, diese dichten Schuldgefühle einzuatmen. Ich höre auf Geschichten zu erzählen, ich schlage mit der Faust gegen die Wand – ich bin ein Schamane, ich werfe die in der Stille verborgenen Sünden von gestern hinaus und ich bitte Gott, uns beiden zu vergeben. Ich bete im Stillen für meinen Vater, ich glaube, es hilft, oder zumindest glaube ich es. Ich möchte, dass sich alle auf das Bett legen und friedlich dösen, bis es aufklart. Lass meinen Vater zu Weihnachten nach Hause kommen, und lass mich nicht sehen, wie jemand unsere gemeinsame Zukunft ruiniert.
Ich erzähle es einem Kind. Ich erzähle ihm, wie der Körper seiner Mutter ihn aufgenommen und seine Vorstellungskraft ihn geformt hat. Er wurde an Weihnachten geboren, genau wie Jesus. Sie hätten Zwillinge sein können, waren es aber nicht, weil Jesus viel früher geboren wurde und Maria mit diesem Kind keine Wehen hatte. Abends werden selbst die Worte in dieser seltsamen Geschichte müde, sie verstecken sich in ihren Schlafanzügen und schlafen ein. Ich zähle die Linien, die sich auf dem Papier vermehren, während ich auf Facebook nachsehe, ob sie gefallen haben. Ich finde dieses Kind schön, andere halten es für übergewichtig und nicht sehr schlau. Ich verstehe jeden, der ihn seltsam ansieht. Ich kaufe ihm teures Spielzeug zu Weihnachten, er hasst sie alle und will nicht den Engel vom Himmel singen. Er findet es altmodisch und langweilig. Ich glaube nicht, dass er viel im Leben bekommen wird, aber das werde ich ihm nicht sagen. Ich bete jede Nacht, dass du mich nicht sterben siehst. Es ist Weihnachten, heute Abend kann alles passieren.
Ich sage es den Liebenden. Ich komponiere meine Gefühle, ich male die Stille mit goldenen Buchstaben, sie lösen sich langsam auf und rieseln meine nackten Beine hinunter.
Die Liebenden verstecken sich unter pelzigen Decken, sehen sich an und lachen über etwas, was sie mir nicht sagen. Sie diskutieren auch, dass es zu Weihnachten keine Geschenke gibt, weil sie dieses Jahr Geld sparen, Strom und Gas teurer geworden sind und die Menschen nebenan Krieg führen. Liebhaber denken, dass sie für immer verliebt bleiben werden, weil sie es nicht so gemacht haben, wie andere es tun. Nachts öffnen sie das Dach und ernten mit ausgestreckten Händen die Sterne. Ich kann die Stille hören, wie sie vergeht, wie die vergehenden Momente auf den Parkettboden fallen und diskret auslaufen. Verliebte beobachten den Mondaufgang immer wieder und schließen das Dach erst, wenn sich die Sonne nähert. Der Engelbote verpackt die letzte Minute in Zellophan und wickelt sie erst wieder aus, wenn alle schlafen. Liebhaber wachen nie zum Klang von Zellophan auf.
Ich sage Jesus. Ich knie neben der Krippe und warte auf die Hirten. Der Kleine spielt mit seinen dicken Fäusten, er weint nicht, weil er es gewohnt ist, dass ich an seiner Seite bin. Unter meiner Geschichte wird eine Generation heranwachsen - Plastikkiefern retten Wälder und können in Einkaufszentren gekauft werden, heißt es in der Werbung. Die Stille ist heute zu laut, jeder, der sie hört, wird taub. Halte meinen Kopf in deiner Hand, wir werden das zusammen überleben! Statt Aspirin rühre ich Sternpulver in ein Glas Wasser. Ich glaube an das Leben und bete heimlich, wenn ich Angst habe. Dann suche ich das Haus. Unterwegs blicke ich auf den Berg, die Kirche, an deren Mauern das Licht der untergehenden Sonne sanft kriecht, den verschlafenen Friedhof und die in den Himmel ragenden Bäume, auf deren Ästen die Tauben sitzen wie Partituren . Diesen Frieden habe ich noch nie zuvor gespürt. Ich denke, ich schnappe mir das Gefühl und nehme es dir zu Weihnachten mit nach Hause, nur damit es mir unterwegs nicht aus den Fingern läuft.
Barbara Dome / Inhaltsverzeichnis
Ausgewähltes Bild: Pixabay
