Wenn etwas in unseren Besitz gelangt, das uns ursprünglich nicht gehört, das wir nur gesehen haben, das wir nur gewollt haben, wird es nicht unser Eigentum, selbst wenn wir es nehmen.

„Ich fahre nach Hause nach Trianon“, habe ich heute Nachmittag einem Freund erzählt. Wir saßen auf der Tribüne des Fußballplatzes in Kismaros und sahen etwa anderthalb Stunden lang unseren Kindern beim Spielen in der heißen Sonne zu. Sie kommen immer noch damit zurecht, wir kommen weniger oder besser gar nicht damit zurecht.

„Ich frage mich, was man sonst noch über Trianon sagen oder schreiben kann“, fragte dieser Freund.

Was gibt es sonst noch, was nicht schon hundertmal gesagt oder geschrieben wurde? Ich habe keine Ahnung, sagte ich ihm. Ich hatte wirklich keine Ahnung und weiß es immer noch nicht. Auf dem Heimweg traf ich vor dem Spirituosenladen einen Zigeuner aus Nagymaros. Ich kenne ihn schon lange vom Sehen, seine ganze Familie ist Florist. Er stand immer noch da mit einem Strauß Tulpen in seinen Händen. Ich gebe dir alles, Bruder, ich kann nichts mehr mit ihnen machen, ich gehe nach Hause, sagte er, als er mich sah. Er gab den Tulpenstrauß und machte sich auf den Weg zum Bahnhof. Ich stand da mit der industriellen Menge an Tulpen, die ich irgendwie mit dem Fahrrad nach Hause bringen musste. Die Einheimischen schauten zu, wie ich auf dem Heimweg die vielen Tulpen auf dem Lenker meines Fahrrads balancierte. Er muss zu Hause etwas sehr Schmutziges getan haben, wenn er seine Frau mit so vielen Tulpen besänftigen wollte, hätten sie vielleicht gedacht.

Natürlich werde ich ein „Feiertags-Abschlussball“ sein, aber das lässt sich kaum vermeiden. Wenn ich die pathetische Ausdrucksweise verwenden würde, die ich schon oft gelesen und gehört habe, würde ich es als falsch empfinden, wenn ich alles ironisch auffassen würde, wäre das auch ein Fehler. Gibt es überhaupt eine richtige Sprache, wenn man über Trianon spricht oder schreibt? Was kann man einhundertdrei Jahre später dazu sagen? Natürlich kann man viel sagen, aber man kann auch viel schreiben. Trianon verfügt über eine riesige Literatur, aber ehrlich gesagt interessiert mich diese Literatur wenig. Nicht, dass es keine wertvollen Stücke hätte. Sind. Ich kenne einige emblematische Werke dieser Literatur.

Das letzte Mal, dass ich mich trianoniert habe, war, als ich in Magas-Börzsöny spazieren ging.

Wir machten uns auf den Weg zum Gipfel des Berges Nagy-Mána, und auf dem Bergrücken erhielt ich eine SMS, die mich darüber informierte, dass sie mich in der Slowakei willkommen hießen. Wer hier wohnt und es gewohnt ist, in den Bergen zu wandern, erhält oft solche SMS. Es war einmal, als ich dem Hausverwalter des Schlüsselhauses in Nagyirtáspuszta einen Witz darüber machte. Wir standen auf der Brücke über den Bach und rauchten Zigaretten, und plötzlich fragte ich ihn, ob er wisse, dass Börzsöny der Slowakei angegliedert sei. Er sah mich verwirrt an. Heute Morgen sei es annektiert worden, sagte ich ihm, und die Menschen im betroffenen Gebiet seien per SMS darüber informiert worden, dass die Annexion in Kraft getreten sei. Als Beweis habe ich ihm die SMS gezeigt. Seinen entsetzten Blick habe ich seitdem nicht vergessen.

Aber diese Geschichte an sich mag für viele wie eine Blasphemie erscheinen. Darf man über so etwas scherzen? Kann man Trianon zum Witz machen? Ich denke, das geht. Das Absurde als Genre durchdringt die Geschichte des Karpatenbeckens im 20. Jahrhundert. Das Absurde und die Tragödie sind unsere beiden bestimmenden historischen Genres. Es ist sehr schwer, sich etwas vorzustellen, das nicht bereits auf die eine oder andere Weise passiert ist. Béla Hamvas schreibt, dass es nur eine wirksame Verteidigung gegen den Dämon gibt: Man muss lachen. Die Methode funktioniert, ich habe es mehrmals überprüft. Man kann sich Trianon als eine Art Dämon vorstellen.

Als ein Dämon, der hier seit hundertdrei Jahren die Luft verrottet.

Weil es wirklich scheiße ist, daran sollten wir keine Zweifel haben. Aber es verdirbt auch die Luft derjenigen, die sich dem Dämon ausgeliefert fühlen. Natürlich denken sie, dass ihre Luft nicht faul ist, aber das sollte ihr Problem sein. Es wäre möglich, hier einige Fakten aufzulisten. Man könnte sagen, dass die Städte der nach Trianon annektierten Gebiete zerstreut waren, von Kassa, Nagyvárad, Cluj usw. Sie machten sich im Grunde lächerlich und die in den annektierten Gebieten lebenden Ungarn wurden ständig geistig und körperlich terrorisiert.

Kannst du das sagen? Dürfen. Ist das wahr? WAHR. Wer etwas anderes sagt, lügt.

Den Dämon erkennt man unter anderem daran, dass er sein Opfer täuscht. Der eine, indem er ihn in seine Gunst nahm, der andere, indem er ihn folterte. Er foltert jeden, den er akzeptiert, so wie er foltert. Mit dem Dämon kann man kein gutes Geschäft machen, egal was passiert, es liegt sowieso außerhalb unserer Vorstellungskraft. Auch Rumänisch, Ukrainisch, Slowakisch, Serbisch, Kroatisch, Österreichisch und Slowenisch, nicht nur Ungarisch. Die genannten Nationen (mit Ausnahme der Ungarn) leben seit einhundertdrei Jahren in dem Glauben, dass ihnen die sogenannte Geschichte Gerechtigkeit widerfahren ließ. Dass sie bekommen haben, was sie verdient haben, denn siehe da, es gibt immer noch Gerechtigkeit auf Erden. Dafür könnte man sie beneiden.

Ákos Győrffy

Foto: MTI/Gyula Czimbal

Aber es kann gut sein, in dem Glauben zu leben, dass die Göttin Iustitia ihre Beschwerde gehört und entsprechende Maßnahmen ergriffen hat. Andererseits lebt die ungarische Nation seit einhundertdrei Jahren in dem Glauben, dass ihr die sogenannte Geschichte einen Streich gespielt hat, dass es auf der Erde keine Wahrheit gibt, denn wenn es eine gäbe, hätte nichts davon passieren können . Die genannten Nationen (mit Ausnahme der Ungarn) schwelgen seit einhundertdrei Jahren in der glücklichen Befriedigung einer erfüllten Rache. Die Meinungen darüber, warum sie sich rächen mussten, gehen auseinander, aber wir können nur sagen, dass es sich möglicherweise um eine Art mythisches, irrelevantes Gefühl handelt, niemand erinnert sich an die vermeintlichen Gründe, aber es interessiert niemanden.

Fakten spielten hier keine Rolle, sie haben den Ball nicht getreten, weil der Dämon überhaupt nicht mit Fakten arbeitet.

Der Dämon befreit Emotionen und lässt die dunkle, instinktive Welt erstrahlen. Er fordert aus der Dunkelheit heraus und sagt viele Dinge, die niemand alleine zu sagen wagen würde. Er sagt für uns alle, dass wir zu feige sind, das zu sagen. Aber sein eigentliches Ziel ist, dass nicht er, der Dämon, sondern wir selbst es endlich sagen und es nicht nur sagen, sondern auch in die Tat umsetzen, was wir endlich gesagt haben. Genannte Nationen (mit Ausnahme der Ungarn) haben dies alles getan. Es stimmt, dass sie das alleine nicht geschafft hätten. Zum Glück war die sogenannte Geschichte auf ihrer Seite. Er hörte ihre unermesslichen Beschwerden und versuchte, ihnen nach besten Kräften Abhilfe zu schaffen. Der Einsatz war erfolgreich, dreifaches Hurra, lasst den Champagner knallen, lasst das Feuerwerk knistern.

Aber irgendetwas stimmt damit nicht. Das erhoffte strahlende goldene Zeitalter Arkadiens blieb aus irgendeinem Grund aus. Wenn wir uns die Nationen ansehen, die zu Arkadien hätten werden sollen, nachdem sie ihren rechtmäßigen Platz eingenommen hatten, sehen wir alles außer Arkadien. Sehen wir glückliche Länder? Wohlhabende, wohlhabende Staaten? NEIN. Aber warum nicht? Was könnte der Grund dafür sein, dass die glorreiche Operation offenbar nicht das ersehnte Kanaan brachte? Vielleicht war es nicht nur ein Betrug? Jesus, es wäre schlecht, überhaupt darüber nachzudenken.

Ist es denkbar, dass diese Staaten in die Irre geführt wurden? Dass es kleingedruckte Teile des von ihnen unterzeichneten Geschäftsvertrags gab, die sie in ihrer Aufregung nicht sorgfältig gelesen hatten?

Das gab es, da können wir sicher sein. Wir kennen die Kleinbuchstaben nicht wörtlich, können ihren Inhalt aber grob verstehen. Es lag etwas darin, dass es ein großes Vergnügen ist, die Gebiete eines Nachbarlandes zu stehlen, die einheimische Bevölkerung dieser Gebiete einzuschüchtern, zu terrorisieren, zu beschimpfen und zu demütigen, aber leider mit einem hohen Preis verbunden ist.

Wenn etwas in unseren Besitz gelangt, das uns ursprünglich nicht gehört, das wir nur gesehen haben, das wir nur gewollt haben, wird es nicht unser Eigentum, selbst wenn wir es nehmen.

Es ist vergeblich, dass wir mit einer Armee einmarschieren, es ist vergeblich, dass wir unsere Beamten anstelle der alten einsetzen, es ist vergeblich, dass wir überall unsere Flaggen aufstellen. So funktioniert das nicht, das tut mir sehr leid. Der hohe Preis ist, dass wir das alles wissen, aber von nun an müssen wir so tun, als ob wir es nicht wüssten. Wir tun so, als würden wir Rollen spielen, aber die Realität ist, dass wir keinen einzigen ruhigen Moment mehr haben. Die Seele wird langsam vergiftet, und trotz allem sticht irgendwo tief in unserem Inneren immer wieder etwas in uns hinein. Wir spüren immer nur dieses Stechen, das uns nervös macht, wir sehen Schreckliches, und wenn uns jemand anspricht, zucken wir zusammen. Sie sagen, unser Gewissen wird schlecht sein. Und ein Mensch mit schlechtem Gewissen frisst sich langsam auf, er wird von einem Strudel zwanghafter Gedanken verschlungen, vergeblich versucht er, sich auf allen Ebenen zu rechtfertigen. So etwas stand im Kleingedruckten des Vertrags, aber diese kleingedruckten Teile wurden vom Dämon mit unsichtbarer Tinte geschrieben. Obwohl er in aller Öffentlichkeit hätte schreiben können, hätten die beteiligten Personen es selbst dann in ihrer großen Hitze nicht gelesen.

Letztlich tun sie mir leid, und das sage ich ohne jede Ironie.

Es kann nicht einfach sein, so zu leben, ich würde es auch meinen Feinden nicht wünschen. Die Sache ist, dass sie geschlagen wurden, dass der Dämon sich seit hundertdrei Jahren vom Lachen abhält. Dieses Lachen hallt seitdem im Karpatenbecken wider und ist in ruhigen Nächten deutlich zu hören. Er lacht über sie, die unglücklichen Paare, die dachten, sie hätten ein gutes Geschäft gemacht, und er lacht über uns, die nicht weniger Pech haben, weil wir glauben, wir haben etwas verloren, das wirklich niemals verloren gehen kann.

In unserem Garten wachsen zwei Fichten. Ich habe sie vor ein paar Jahren aus der Niederen Tatra mitgebracht, vom Ördöglakodalma-Pass. Sie wachsen prächtig, passen kaum noch in ihre Töpfe. Sie sollten langsam gepflanzt werden. Wenn sie erwachsen sind, hoffe ich, dass dieses Lachen durch ein Wunder für immer verschwinden wird. Aber ich glaube immer weniger an Wunder.

Ákos Győrffy/Mandiner

Ausgewähltes Bild: Ákos Győrffys Facebook-Seite