Er war zwei Jahre alt, als sein Vater, ein reformierter Pfarrer, zu 22 Jahren Gefängnis verurteilt wurde und er zusammen mit seiner Mutter und seinen sechs Geschwistern in den Gulag in Rumänien deportiert wurde. Das Überleben im Lager war aufgrund von Hunger, Krankheit und Frost nicht einfach, aber András Visky sagt: Er habe sein Buch so geschrieben, dass er weder Rache nehmen noch ein Held werden wollte. Der „Evicting “ ist kürzlich bei Jelenkor Kiadó erschienen.

Er trug seine Geschichte noch lange in sich: 1958, als er zwei Jahre alt war, wurde er in ein Lager rund um das Donaudelta geschickt, und – obwohl er bereits in seinem Stück „Júlia“ seiner Mutter gedacht hatte – erst jetzt, in 2022, dass ein Roman geboren wurde. Wie hat sich das Buch in den letzten Jahrzehnten entwickelt?

Ich wollte eine fröhliche Geschichte schreiben und bin jetzt gespannt, ob sie zustande kommt. Die Heimat kann – wie das Glück der Freiheit – auch während einer dunklen Diktatur nicht genommen werden, denn man kann sie in der Seele mitnehmen.

Ich kann Ihnen sagen, dass es klappen wird.

Ich möchte auch nicht aufdringlich sein, die Sicherheit des Zuhauses ist unter den Lagerbedingungen unmöglich, es ist unmöglich, manchmal sind uns geradezu schreckliche Dinge passiert, und wenn ich es von der Seite meiner Mutter aus betrachte, ihre Leiden und verzweifelten Bemühungen Ihre sieben Kinder am Leben zu halten, ist völlig unverständlich. Sein Leiden scheint in seinen Knochen oder Lungen geblieben zu sein und es vor uns zu verbergen. Er hat uns so viel Liebe geschenkt und uns beschützt, solange er konnte. Dieser Roman musste geboren werden, und es dauerte viele Jahre, bis er seine Form fand.

Dieses mosaikartige, nummerierte Absatzformat?

Das Buch hat eigentlich die Form einer Bibel, auch die Bibelstellen sind nummeriert. Auch die Heilige Schrift ist keine fortlaufende Geschichte, sondern sie ist so zusammengestellt, dass wir sie als fortlaufende Geschichte von der Schöpfungsgeschichte bis zum Buch des Jüngsten Gerichts, also bis zum Ereignis des Kommens des Jüngsten Gerichts, lesen können Messias, der die Erlösung erfüllt.

Schon im Lager bedeutete eine zufällig bei einem zurückgelassene Bibel tägliche Lektüre und etwas, an dem man sich festhalten konnte.

Ich wollte mich damit auseinandersetzen, wie es möglich ist, eine fragmentierte Geschichte zu erzählen – so wie die Vergangenheit als eine Reihe von Bildern im Gedächtnis eines Kindes aufblitzt – als fortlaufende Erzählung. Von der Ankunft eines Engels bei der Familie, der uns ein Leben lang folgt, bis der Erzähler mit der dämonischen Versuchung konfrontiert wird, seine Freiheit zu verlieren, der Erfahrung des Militärdienstes.

Am Ende des Romans erscheint der Engel Nényu, der sich als Dienstmädchen der Familie anschloss und mit ihnen die Umsiedlung und das Militär vornahm. Warum endet der Roman damit?

Dort wurde mir klar, dass die schrecklichste Erfindung des Menschen die Fähigkeit ist, sich in eine Tötungsmaschine zu verwandeln. Und da ich in einem Lager zu Bewusstsein kam, war ich von der strukturellen Identität der beiden beeindruckt.

Der hingerichtete Gefangene

Sie haben im Lager ihre Menschenwürde nicht verloren. Was war das Geheimnis dahinter?

Die Verfolgung wegen seines Glaubens und seiner Überzeugungen kann einen Menschen sehr stärken. Das war, glaube ich, auch das Geheimnis meines Vaters: in den dunklen Zeiten der Freiheitsberaubung ein freier Mensch zu bleiben. Das heißt, auf der guten Seite zu sein. Und es ist für mich ein besonderes Geschenk, dass ich schon als Kind ausgegrenzt und markiert wurde und später im Interesse meiner sogenannten Karriere keine inakzeptablen Entscheidungen treffen musste.

Vor dem Regimewechsel konnte ich nicht einmal Karriere machen, ich weiß aus meinen Geheimdienstunterlagen, dass die Securitate die Entscheidung getroffen hat, dass ich nicht in der Kultur arbeiten darf. Denn während der kommunistischen Diktatur war die Arbeit in der Kultur ein Privileg, man musste zum Beispiel nicht acht Stunden am Arbeitsplatz verbringen und bekam an den Redaktionsbuffets sogar richtigen Kaffee und Hot Dogs, sodass sich Kulturschaffende noch wohler fühlten dass sie etwas zu verlieren hätten, wenn sie nicht täglich und alles mit ihrer Strafe verhandeln würden.

Ich habe in einer Fabrik gearbeitet, in einem Bergwerk, es gab Zeiten, in denen ich nur nachts arbeiten durfte. Es war auch eine wichtige Erfahrung, dass ich in ständigem Freiheitsentzug lebte, was mir die ständige Aufgabe gab, über die wahre Natur der Freiheit nachzudenken.

Praktisch seit meinem zweiten Lebensjahr...

Als ich aufwuchs, hatte ich keine wirklichen Versuchungen. Einmal haben sie es mit mir versucht, als ich im ersten Studienjahr an der Fakultät für Ingenieurwissenschaften war, auch weil ich ein zu guter Student war, vielleicht aus Unaufmerksamkeit. Nach der ersten und dann der zweiten Prüfungsphase wurde mir angeboten, der Party beizutreten. Ich hatte Klassenkameraden, die das aus beruflichen Gründen taten, und sie rieten mir, das Gleiche zu tun. Wie konnte ich meinen Vater verraten, fragte ich sie. Und überhaupt, warum sollte eine Karriere in einer Diktatur erzwungen werden?

Spektakuläre berufliche Karrieren hatten auch ideologische Vorteile, es war unmöglich, frei zu bleiben. Den Teilnehmern, die ansonsten gute Freunde und hervorragende Intellektuelle sind, fiel es sicherlich schwer, nach 1989 über ihre Parteibücher Rechenschaft abzulegen. Sie sagten mir auch, ich hätte recht, aber ich habe es abgetan: Es geht nicht um meine Wahrheit, sie wurde mir geschenkt. Es gibt Wahrheit, und sie geht mit Freiheit einher. Und es ist nicht mein Eigentum, im Gegenteil, er besitzt mich.

Als man im Lager schon spürte, dass man uns früher oder später gehen lassen würde, versuchte man, eine kommunistische Parteizelle zu gründen, was für die meisten Lagerbewohner natürlich sehr lustig war. Sie gründeten aber auch eine Vereinigung von Häftlingen, die in den Gefängnissen mit dem Kommunismus sympathisierten, und erweckten den Eindruck, dass diejenigen, die eintreten, früher freigelassen würden. In Jilava, dem vielleicht schrecklichsten Gefängnis Rumäniens, wurde schließlich der Gefangene hingerichtet, der die Vereinigung gegründet hatte, um die Behörden zu inspirieren.

Dann haben Sie als Kind diese Wahrheit angenommen, auch wenn das, was Sie erlebt haben, Sie in eine andere Richtung hätte treiben können.

Vielleicht ist uns etwas Ähnliches nicht passiert, weil unsere Eltern uns nichts verheimlicht haben. Als mein Vater nach sechs Jahren aus dem Gefängnis kam, sagte er uns bei einem der Tischgespräche, dass wir, wenn wir Glück hätten, auch ins Gefängnis kommen würden. Es war eine sehr scharfe Aussage, aber er wollte uns nicht erschrecken, sondern uns trösten. Und um allen Versuchungen des Verrats standzuhalten.

Mehrmals habe ich gesehen, wie die Beamten für innere Angelegenheiten herauskamen und das Haus durchsuchten. Die Hausdurchsuchung war eine erstaunliche Erfahrung, da es sich um eine gut strukturierte Choreographie der Aggression handelte. Sie wussten im Voraus, dass sie nichts finden würden, aber das war nicht das Ziel. Wenn sie Beweise gegen den Staat finden wollten, fanden sie sie trotzdem immer. Sie durchsuchten die Schränke, verstreuten die Unterwäsche, nahmen unsere Bücher und die Notizen meines Vaters mit und nahmen jedes Mal meinen Vater mit.

Meine Eltern lehrten mich, ein echtes Leben anzustreben, und diese Strapazen waren die tägliche Realität unseres Lebens. Es wäre in keiner Weise glaubwürdig gewesen, wenn man eine Heldengeschichte geschrieben hätte, denn dann wäre ich Teil des vorherrschenden öffentlichen Diskurses nach 1989 geworden, das heißt, jeder, ausnahmslos, wurde über Nacht zum Helden der vergangenen Ära .

Es hat lange gedauert, bis ich die Form des Romans gefunden habe, damit der Schreibstil wirklich gerecht wird und nicht zeigt, dass wir zur falschen Zeit am falschen Ort waren, sondern im Gegenteil, wir waren zur richtigen Zeit am richtigen Ort die richtige Zeit. Das Gefängnis und das Lager haben unsere Identität gestärkt und wir wurden seitdem nicht mehr verkauft.

Gottes Stellenbeschreibung

Er tröstete seine Mutter im Lager, indem er sagte, dass er dies schreiben würde, was bedeutete, dass er sie auf irgendeine Weise „rächen“ würde. In dieser Hinsicht hat er sein Versprechen erfüllt. Schreibt er am Anfang, dass das Buch eine Fiktion sei, weil, sagen wir, alle seine Brüder es anders schreiben würden?

Ein Roman kann nur dann entstehen, wenn der Mensch die Realität selbst kennenlernt und rekonstruiert. Alle Namen, die ich beschreibe – und das war ein großer Kampf für mich – sind echt, einschließlich der Namen und Dienstgrade der Beamten für innere Angelegenheiten. Es handelt sich also um eine Rekonstruktion der Realität, und ich hoffe, dass der Leser sie als Realität wahrnimmt, denn der Romanautor hat diese Realität beim Schreiben des Buches mit allen Sinnen wahrgenommen.

Daraus wurde meine Identität aufgebaut, aus den Geräuschen des Lagers, den Gerüchen der Baracken und den vielen Sprachen der dort lebenden Gefangenen. Wenn ich zum Beispiel in Bukarest einen Straßennamen aufschreibe, kann er gefunden werden. Beim Schreiben hatte ich immer Google Street View vor mir, ich habe die Orte vergrößert, in vielen Fällen habe ich verschiedene Orte besucht und es hat sogar geholfen, wenn ich nichts finden konnte. Aber der Roman ist Fiktion, ich habe keine Memoiren geschrieben, sondern einen Roman mit mehreren Kapiteln. Fiktion ist viel stärker als die Realität, weil sie traumhafte, manchmal magische Ereignisse hervorruft, die in der Sprache der Literatur zu einer Tatsache des Lebens geworden sind.

Die Person Gottes ist für mich eine Selbstverständlichkeit, er war und ist wie ein Familienmitglied, das manchmal genauso hilflos und schwach ist wie wir, und er gibt es auch zu. Ich streite nicht gern über die Existenz Gottes, ich auch nicht, aber er muss seine Existenz beweisen, und das tut er von Zeit zu Zeit. Der Beweis für die Existenz Gottes liegt in Gottes Stellenbeschreibung, nicht in meiner.

Seine Eltern wollten es nicht, aber sie konnten ihre Kinder nicht vor bestimmten Erlebnissen schützen. Seine todgeschwächte Mutter sagt – nachdem ihre Kinder sie aus der Leichenhalle geholt haben – im Lager: „Ich wollte immer stärker sein als du, aber ich habe aufgegeben, schließlich ließ mein Herz den Griff los, ich kann mich nicht schützen.“ dich von allem und jedem".

Das konnte er später sehr gut sagen, dass sein Herzinfarkt und sein klinischer Tod damit zusammenhingen, dass er seine Kinder behalten wollte, aber er musste an den Punkt kommen, dass er uns selbst mit den größten Anstrengungen nicht am Leben erhalten konnte , die Spatzen mussten freigelassen werden . Sie sollten vielmehr daran glauben, dass das Leben und sogar der Tod von Spatzen zählt und dass wir alle Teil der großen Geschichte werden können.

In dieser Passage aus dem Evangelium ist das Wort Spatz eine Verkleinerungsform, und das ist eine besonders gute Wahl. Auf diese Passage bezieht sich auch Hamlet, als er vor dem Duell seinen Tod spürt. Er sagt Horatio nicht, dass wir um jeden Preis überleben müssen, sondern dass wir danach streben müssen, unser Leben zu erfüllen. Unsere Mutter musste nach ihren eigenen Worten genau das erkennen: Es ist nicht notwendig zu überleben, sondern zu leben und zu erfüllen, wer wir sind. Und es ist keine Frage von Jahren.

Wölfe bei minus 30 Grad

Und manchmal überlebten die Kinder auf wundersame Weise.

Mein Bruder Péter ist zweimal von den Toten auferstanden: Er musste entlassen werden, aber dann kam er trotzdem zu uns zurück. Erst geriet er durch Polio in Lebensgefahr, dann stürzte er in die vereiste Donau. Vor mir sehe ich, wie er hineingleitet und vom Wasser mitgerissen wird. Als Poliokranker hatte er keine menschliche Chance, gerettet zu werden. Meine Brüder mussten eine Zeit lang zur Lagerschule gehen, in unser eigenes Lager, aber dann mussten sie im Winter und im Sommer zu Fuß in eine andere Siedlung, Borduşani, gehen.

Wenn in dieser Region der nordostrussische Wind einsetzt, werden auch die Häuser mit Schnee bedeckt sein. Das ist keine Fiktion, das ganze Lager war viele Male mit Schnee bedeckt, die Leute haben sich gegenseitig ausgegraben, wir wurden auch mehrmals ausgegraben. Er stürmte die Baracken so, dass es auch tagsüber dunkel war und wir nichts sehen konnten. Im Winter gingen meine Brüder bei minus 30 bis 40 Grad spazieren und lauschten dem Heulen der Wölfe. Manchmal kamen sie aus den nahegelegenen Auwäldern in die Lager und rissen Pferde auseinander, ich erinnere mich an diese Bilder. Unsere Mutter musste ihre Kinder gehen lassen, sie konnte ihre Hände nicht halten.

Er musste sich täglich der Frage stellen, ob die Passage über die Spatzen im Evangelium ein schönes, zu schönes poetisches Bild war oder ob es sich tatsächlich um eine Offenbarung der Vorsehung handelte. Meine Mutter fragte Gott jeden Tag nach seiner Realität. Er war sowohl kalt als auch heiß, aber Gott ist überhaupt nicht beleidigend. Die Kirche ist ganz und gar so, ich habe keine Ahnung, woher sie das hat.

Ferencs Bruder explodiert in der Hand des Karbids – mit dem sie in einer der Fabriken gearbeitet haben – und erblindet praktisch.

Vor den Augen meiner Mutter.

Du hättest dir fast die Zehen abschneiden müssen, weil du gefroren hast.

Der Winter war schrecklich in den dünnwandigen Baracken. Den ganzen Sommer über sammelten wir Treibholz und Maisstängel, damit das Wasser auf dem Blechofen mühsam kochen konnte. Wir hatten ständig Hunger, daran kann ich mich noch heute erinnern. Die Winter waren in der Tat sehr hart, manchmal bescherten sie uns Kindern strahlendes Glück. Im Sommer war es einfacher, wir haben sogar Süßkartoffeln gefunden, wir haben Luzerne gepflückt, wir haben ein Gemüse daraus gemacht, wir haben auch die duftenden Schoten des Johannisbrotbaums gesammelt und den köstlichen Honig daraus gepresst. Mein Wissen über Reformküchen ist recht vielfältig...

War das Ziel, dich zu zerstören?

Ziel war es, die Gesellschaft von den Akteuren des politischen Systems der Vorkriegszeit zu säubern. Deshalb waren Vernichtungslager und Gefängnisse oft Umerziehungsanstalten. Mitglieder der ehemaligen politischen Elite, Akademiker, gut ausgebildete Intellektuelle, Widerstandskämpfer aller Ränge und Schichten wurden in Gemeinschaftszellen und Zwangsarbeitslagern untergebracht. Mein Vater lernte im Gefängnis Deutsch und Französisch.

Sie hielten füreinander Seminare und Vorträge, da sie irgendwie überleben mussten. In solchen Fällen wurden sie natürlich in Stücke geschlagen, sie mussten auf den Stein gedrückt werden und sie wurden mit Gummistöcken geschlagen, während sie darüber kroch. Aber die Gefängnisakademie blieb bestehen. Es wurden Gottesdienste abgehalten, Bibelkurse abgehalten und die hervorragenden Griechisch- und Hebräischkenntnisse meines Vaters erwiesen sich auch im Gefängnis als sehr nützlich.

Im Lager hatte man als österreichisch-ungarische Familie auch mit Sprachschwierigkeiten zu kämpfen, zum Beispiel wurden die Geschwister deswegen in der Schule gedemütigt.

Für unsere Mutter war es sehr schwierig, da sie ihren eigenen Kindern kein Rumänisch beibringen konnte, da sie in Budapest geboren und hier aufgewachsen ist. Auf dem Buchcover ist ein Bild meiner beiden schulpflichtigen Schwestern und Aurél, der uns sehr geholfen hat. Während der Studentenproteste 1956 in Temesvár verfasste Aurél das Dokument, in dem die Forderungen der Studenten formuliert wurden. Natürlich wurde er ins Gefängnis gesteckt, aber er durfte danach nicht nach Hause gehen – das war eine gängige Praxis – er landete im Lager. Er brachte uns Rumänisch bei. Auch Onkel Nicu, ein rumänischer Philologe und junger Universitätsassistent, hatte viel mit uns zu tun. In der Schule wurden meine Brüder jedoch sehr gedemütigt.

Die Lehrerin forderte die Klasse auf, sich über sie lustig zu machen und ihre Schwester mit Papierkeksen zu bewerfen, weil sie etwas nicht richtig sagen konnte.

Natürlich waren wir Wilde, barbarische Einwanderernachkommen, aber keine intellektuellen Menschen.

Das vollständige Interview kann im Index nachgelesen werden!

Empfohlene Bildquelle: Litera