Non tutti la pensano allo stesso modo di István Fekete. Ho letto tali e tali opinioni al riguardo. Chi lo classifica qui, chi lo classifica lì. Era (anche) un cacciatore, un uomo che camminava nella foresta e nei campi, e lo classifico come uno dei più grandi scrittori. Non per i suoi strumenti letterari, non ne so molto, ma perché vedo che poche persone possono scrivere sulla natura e dipingere stati d'animo come lui.
ISTVÁN FEKETE: Atmosfera natalizia
Prima di Natale, l'abbattimento si è interrotto e nuovi fiocchi hanno cominciato a cadere sulla vecchia neve ghiacciata. Il vento girò di nuovo verso nord, e tra i rami ghiacciati suonò una musica fredda all'inverno, che tutti credevano se ne andasse.
Alla vigilia della sera, i camini ei caminetti aperti delle case spiravano fumo festoso nell'oscurità, ei cani sedevano davanti alle cucine con gli occhi scintillanti.
Nel villaggio c'erano i presepi e facevano tintinnare allegramente i loro bastoni incatenati sul pavimento intonacato di fresco delle stanzette. Una tovaglia bianca è stata posta sotto la cena celebrativa, l'odore della torta si diffondeva dolcemente dalla dispensa, e quando si è fatto buio, le pistole hanno sparato sia in basso che in alto, come se si rispondessero a vicenda.
Le porte sbattevano, a volte luci scintillanti si accendevano sulla neve e da qualche parte si sentiva una risata, che lentamente scompariva nell'aria, come se la pace stessa la tenesse nel palmo della mano.
La foresta frusciò dolcemente per un po' la sera, ma poi il vento si placò, la nebbia si diradò e la luce delle stelle balenò nella chioma degli alberi.
Il ruggito dell'acqua era appena un sussurro, le stelle vegliavano sul silenzio profondo della foresta e il bagliore argenteo del cielo poteva dire che la luna sarebbe sorta presto.
La luna era già alta nel cielo. Non c'era quasi ombra nella foresta e da qualche parte lontano le campane suonavano per la messa notturna. Non era possibile sapere dove iniziasse la campana. La torre dove suonava la campana non era visibile e il cielo non poteva dire da dove provenisse. A volte sembrava discendere da est, a volte da sud, ma a volte sembrava che scendesse dall'alto e si diffondesse in tutto il mondo. Non ha gridato forte: non è morto con un clangore clamoroso, ma era dappertutto e poi nessuno avrebbe saputo dire quando è cominciato.
Forse è stato ascoltato nello stesso momento in cui è nato il Tempo, forse è sempre stato lì e la gente lo ha sentito solo adesso?
Il cielo era limpido, come l'acqua battesimale versata su un diamante, la foresta era silenziosa, come l'attesa di un'ombra con un crepuscolo orante, solo la campana suonava con calore gioioso e teneva il mondo intero tra le sue braccia vellutate e sonore.
Ai margini dei pini, i cervi abbassavano la testa coronata, gli scoiattoli dagli occhi scintillanti sedevano nelle tane di alberi secolari e incrociavano le minuscole zampe sul petto. Gli occhi dei corvi che dormivano sui grandi alberi erano gentili, spalancati, le anatre selvatiche si fermavano nell'acqua e non guardavano da dove potesse venire il pericolo.
E neanche quella notte il gufo ha gridato niente di male, si è solo librato sopra la foresta, poi è piombato sul vecchio Kőris, ma è stato attento a non graffiare il ramo morbido del vecchio albero.
"Non dormi neanche tu, vecchio Kőris?" Resterò qui, se me lo permetti... - e Kőris si limitò ad annuire, come quando a una persona viene chiesto di sedersi in una chiesa.
E il campanello continuava a suonare.
I germogli si muovevano nel terreno, i boccioli sognanti sospiravano, divampavano fuochi dormienti e un povero, vecchio servitore: la Morte, appoggiava la sua falce arrugginita al cancello del cimitero.
Poi la campana si fermò, il silenzio infinito balenò, e in un bagliore incommensurabile di grande luminosità, Qualcuno disse piano:
"Pace!"
E le montagne, le foreste, i templi e le persone, gli animali selvatici e tutta la vita chinarono la testa a terra.
Poi di nuovo si poté sentire solo la campana, ma sembrò anche che si allontanasse lentamente.
