Allora il Natale era ancora bianco. Allora ci godevamo ancora la neve, perché non dovevamo spalare la neve. Allora imperversava ancora l'ideologia comunista, ma noi non ne sapevamo niente, non ne sentivamo niente. Allora eravamo ancora bambini.

Naturalmente, questo non è del tutto vero. Sentivamo qualcosa, ma non riuscivamo a capire che era il sistema e non la stupidità di nostro padre. Quello che davvero non ci è piaciuto: andare in chiesa la domenica. Certo, la Santa Messa ci ha commosso ogni volta - anche se allora non ce ne siamo nemmeno accorti - le sveglie mattutine, il vestirsi mezzo addormentati, la lunga camminata nella fanghiglia invernale che ci ha svegliati per sempre - era quello che tutti odiavamo.

Non capivamo perché dovevamo andare alla Messa delle 18, perché non potevamo scegliere la Messa solenne delle 10. Non capivamo perché nostro padre fosse vestito da profugo di guerra, perché il cappotto da cavallerizzo, perché il viso fosse nascosto dietro il bavero alzato - e perché dovevamo andare a messa dall'altra parte della città. Per noi, questo significava - all'epoca - il socialismo, anche se non lo sapevamo nemmeno. Il fatto che tu debba nasconderti, affinché il nostro buon padre non incontri un conoscente, qualcuno che potrebbe essere una spia, un agente, e che lo vomiterà quel giorno stesso: questo Gyuri Tóth è un traditore di classe clericale. Si è infiltrato tra i giornalisti e vi ha diffuso idee anti-establishment.

Sapevamo solo quanto fosse disgustoso quando siamo stati strappati dal nostro sonno migliore alle cinque del mattino di domenica, e non importa quanto fossimo vestiti calorosamente, quando siamo arrivati ​​​​in chiesa, le nostre orecchie erano gelate.

Non ci importava fino a quando le strade non erano già coperte di neve (a posteriori, ricordo che le pale da neve usavano raramente le strade, e anche allora non facevano altro che tagliare un po' della spessa coltre bianca), perché allora è uscita la slitta . I quattro bambini (il quinto era ancora molto piccolo per la messa mattutina) ci entravano appena, ma almeno non dovevamo camminare, nostro padre tirava il nostro "veicolo" a perdifiato, e ci godevamo le gioie dell'inverno.

Quello che non ci è piaciuto molto: la messa di mezzanotte. Del resto Gesù è già arrivato e sarebbe stato meglio giocare con i regali...

Gli anni sono passati, abbiamo già capito perché un giornalista deve nascondersi se è credente. E anche la messa di mezzanotte si è trasformata da un peso in un'esperienza...

Poi, nel 1972, abbiamo potuto sperimentare il miracolo natalizio di Dio.

Non andavamo più a piedi, ma viaggiavamo in una Skoda Octavia station wagon per raggiungere la chiesa di Mattia ogni domenica mattina. A quel tempo il Castello di Buda non era ancora chiuso, c'era sempre un posto libero nel parcheggio accanto alla chiesa (perché non c'erano molte macchine). Ma quella sera, prima della messa di mezzanotte, un cordone circondò il parcheggio.

Mio padre abbassò il finestrino dell'auto e chiese alla guardia lì perché il parcheggio non poteva essere utilizzato.

"Il posto è riservato ai compagni!" venne la risposta, e mio padre:

- Dio ha fatto un miracolo, i soldati del partito si sono convertiti!

Invano, tutto può succedere a Natale.

(Fonte illustrazione archivio: kitervezte.hu)