Il 23 ottobre 1956, verso le 13:00, mio fratello ci prese per mano per andare alla manifestazione, mentre la radio annunciava che il Ministro dell'Interno non avrebbe comunque vietato l'annunciato movimento degli studenti universitari.
Mia madre si era prefissata di essere a casa entro sera. Dopo un tale antecedente, potevo vedere davanti ai miei occhi una folla entusiasta pervasa dall'aria ardente della rivoluzione imminente. Chiusa dietro la cortina di ferro, l'Ungheria divenne rapidamente in poche ore la scena dei combattenti per la libertà dell'Europa centrale.
Io e mio fratello ventenne ci unimmo alla folla all'angolo tra Károly körút e Rákóczi út. Ho visto personalmente quando una giovane donna ha strappato lo stemma dalla bandiera nazionale, che fino ad allora aveva usurpato il posto dello stemma di Kossuth. Le nostre tappe: ponte Margit, scultura Bem - qui siamo arrivati davanti al Parlamento verso le 19:00 da Imre Sinkovics, che ci ha incoraggiato a "Stand up Hungarian".
Si stava facendo buio e sembrava che l'enorme folla avesse preso una decisione. Grida: Tildy, Kéthly, Imré Nagy al governo!
Ernő Gerő, che è apparso al loro posto, è stato fischiato. La piazza rimbombò.
Mio fratello ricordava l'ammonimento di mia madre di tornare a casa. Siamo arrivati alla casa all'angolo tra Vas utca e Stáhly utca, nel nostro appartamento. A casa, abbiamo raccontato ai miei genitori le nostre emozionanti avventure. Le finestre del nostro appartamento si aprivano su Vas Street al 2° piano. In men che non si dica la strada si è riempita, i giovani sono venuti a dare voce alle loro richieste alla radio. La folla si è fermata all'angolo di via Kőfaragó davanti alle mitragliatrici degli Ávós. Questa è stata l'ultima goccia, mio fratello Árpád è corso giù e si è unito. Verso le nove risuonò uno sparo.
Voci dalla strada: "Gli sporchi sparano! Spegniamo i lampioni!"
Poi i miei genitori mi hanno ordinato di entrare dalla finestra. L'assedio della radio iniziò, Bródy Sándor Street si trasformò in un campo di battaglia. Dopo l'occupazione della stazione radio, la situazione si è aggravata, le guardie nazionali si sono unite e con il loro aiuto hanno cacciato dalla città i sovietici ei mercenari comunisti che resistevano.
Dirigendosi verso il rifugio, il seminterrato, dormendo su una capanna di tronchi montata frettolosamente, terrorizzato dal rumore degli spari.
Credevamo di aver vinto. Tuttavia, i coloni attaccarono dopo pochi giorni. Il sangue scorreva per le strade di Pest e Buda. Centinaia di nostri giovani hanno sacrificato la loro vita per la libertà.
Mio padre, che era un cuoco, si è intrufolato all'ospedale János Balassa sotto la "protezione" di una bandiera bianca su richiesta dei rivoluzionari per cucinare per i feriti. Anche mio fratello è andato con lui. Non ci siamo potuti vedere per molti giorni.
Il 4 novembre è arrivato, il momento della resa dei conti. La città lentamente si fece silenziosa, da alcuni tetti si sentiva il rumore degli spari. Mi sono avventurato con i miei genitori. Ho visto un pianoforte appeso al fianco di una casa fatiscente in Rákóczi út. Ricordo i volti di persone disperate e scioccate. Sentimenti amari in seguito.
Ho dovuto dire addio a mio fratello defezionato con le lacrime agli occhi, tra i singhiozzi di mia madre.
E poi... Lettere dal campo vicino a Vienna per tre quarti d'anno, e poi un messaggio di sollievo: partenza per la Nuova Zelanda. Poi a casa. Squilli, camion telonati di notte, ritorsioni. Qualche anno fa, il funerale di mio fratello in terra straniera.
Nel 1989 accadde un miracolo, Viktor Orbán mostrò ai russi una direzione. Piangiamo e non dimentichiamo. Né, tra l'altro, che l'Occidente abbia chiuso entrambi gli occhi e non sia riuscito a fornire assistenza.
László Csizmadia
