Mia madre è seduta sotto l'albero di Natale in bianco e nero. Solo le scarpe dell'angelo sono rosse mentre dondola sull'albero di Natale bianco e nero.
Non capisco perché un angelo indossi le scarpe rosse, e non so come la vita di mia madre sia diventata in bianco e nero finché non mi sono girato dall'altra parte per un minuto. Raccolgo il gessetto rosso, forse riuscirò a colorare quella piccola macchia grigia prima che venga inghiottita da un attimo domani.
Lo dico a una ragazza che è sorda. Osserva il numero che forma dei cerchi, emettendo suoni silenziosi. Le nostre mani si incontrano a metà strada, le nostre dita si fermano nell'aria prima che possano fare esperienza l'una dell'altra. È Natale, dico, ma lui non sente, ma sorride ancora. Le sue dita danzano nell'aria, un balletto celebrativo, tutto ciò che è nascita è in quello strano movimento, che immagino non sia così bello. La ragazza è castana, di statura media, grassoccia e non è mai stata in una mangiatoia.
Aveva acquisito la sua sordità, non l'aveva ereditata, e aveva già dimenticato il suono della campana. A volte piange quando ricorda sua madre che canta l'angelo del cielo.
Ma non riesce più a ricordare la melodia natalizia, è diventata solo un rumore grigio come la sua stessa voce. Al mattino suona ancora come una brezza marina, alla sera si trasforma in una sonata in do minore, e oggi mi parla con la voce degli angeli. O almeno così pensa, anche se dalla sua gola gli escono solo frammenti inarticolati di parole. Mento sul fatto che canta magnificamente e le accarezzo il viso.
Dirò a mio padre chi è morto. Da qualche parte sopra, sta guardando la mia sfortuna con la vecchia decorazione superiore. Mia figlia è cresciuta, dice lisciandosi i capelli. Ciocche nere indisciplinate si arricciano sopra le sopracciglia, anch'esse di un nero profondo. I suoi capelli autunnali erano tutti perduti nel morire. Il suono del pianoforte che filtra dal vicino divide in due i miei minuti solitari. Credo in un Dio... non so se mio padre credeva, non l'ha mai detto, non l'ho mai chiesto. Fisso il momento che voglio cancellare dai miei ricordi. Mi fanno male i bulbi oculari guardando, fa male respirare questo denso senso di colpa. Smetto di raccontare storie, colpisco il muro con il pugno: sono uno sciamano, butto via i peccati di ieri nascosti nel silenzio e chiedo a Dio di perdonarci entrambi. Prego per mio padre in silenzio, penso che aiuti, o almeno lo penso. Voglio che tutti si sdraino sul letto e sonnecchino pacificamente finché non si schiarisce. Lascia che mio padre torni a casa per Natale e non farmi vedere qualcuno che distrugge il nostro futuro insieme.
dico a un bambino. Gli racconto come il corpo di sua madre lo ha accolto e come la sua immaginazione lo ha plasmato. È nato a Natale, proprio come Gesù. Potevano essere gemelli, ma non lo erano, perché Gesù nacque molto prima, e Maria non era in travaglio con questo bambino. La sera anche le parole di questa strana storia si stancano, si nascondono in pigiama e si addormentano. Conto le righe man mano che si moltiplicano sul foglio, mentre controllo Facebook per vedere se hanno ricevuto like. Vedo questo bambino bello, altri pensano che sia sovrappeso e poco intelligente. Mi relaziono con chiunque lo guardi in modo strano. Gli compro giocattoli costosi per Natale, li odia tutti e non vuole cantare l'angelo del cielo. Pensa che sia antiquato e noioso. Non credo che otterrà molto dalla vita, ma non glielo dirò. Prego ogni notte che tu non mi veda morire. È Natale, stanotte può succedere di tutto.
dico agli innamorati. Compongo i miei sentimenti, dipingo il silenzio con lettere d'oro, lentamente si dissolvono e scendono lungo le mie gambe nude.
Gli innamorati si nascondono sotto coperte pelose, si guardano e ridono di qualcosa che non mi dicono. Discutono anche che non ci sono regali per Natale perché quest'anno stanno risparmiando, l'elettricità e il gas sono diventati più costosi e le persone della porta accanto sono in guerra. Gli innamorati pensano che rimarranno innamorati per sempre perché non l'hanno fatto come fanno gli altri. Di notte aprono il tetto e raccolgono le stelle con le mani tese. Riesco a sentire il silenzio che ticchetta via, mentre i momenti che passano cadono sul parquet e si esauriscono discretamente. Gli innamorati guardano la luna sorgere ancora e ancora, chiudendo il tetto solo quando quel sole si avvicina. L'angelo messaggero avvolge l'ultimo minuto nel cellophane e lo scarta solo quando tutti dormono. Gli innamorati non si svegliano mai al suono del cellophane.
dico a Gesù. Mi inginocchio accanto alla mangiatoia, aspettando i pastori. Il piccolo gioca con i suoi pugni paffuti, non piange perché è abituato ad avermi accanto. Una generazione crescerà sotto la mia storia: i pini di plastica salvano le foreste e possono essere acquistati nei centri commerciali, si sente nelle pubblicità. Il silenzio oggi è troppo forte, chiunque lo sente diventa sordo. Tieni la mia testa nel tuo palmo, insieme sopravviveremo a tutto questo! Invece dell'aspirina, mescolo le stelle in polvere in un bicchiere d'acqua. Credo nella vita e prego segretamente quando ho paura. È allora che cerco quella casa. Per strada guardo la montagna, la chiesa, sui cui muri si insinua dolcemente la luce del sole al tramonto, il cimitero assonnato, e gli alberi che si allungano verso il cielo, sui cui rami siedono i piccioni come spartiti musicali . Non ho mai sentito questa pace prima. Penso che afferrerò la sensazione e te la porterò a casa per Natale, solo così non mi scappa dalle dita per strada.
Immagine in primo piano: Pixabay
