Se entra in nostro possesso qualcosa che non è originariamente nostro, che abbiamo appena visto, che abbiamo solo voluto, non diventa nostro anche se lo prendiamo.

Vado a casa al Trianon, ho detto a un amico questo pomeriggio. Ci siamo seduti sugli spalti del campo di calcio di Kismaros e abbiamo guardato i nostri bambini giocare sotto il sole cocente per circa un'ora e mezza. Loro possono ancora gestirlo, noi possiamo gestirlo meno, o meglio per niente.

Mi chiedo cos'altro si possa dire o scrivere su Trianon, ha chiesto questo mio amico.

Cos'altro c'è che non sia già stato detto o scritto cento volte. Non ne ho idea, gli ho detto. Non ne avevo davvero idea, e ancora non ne ho idea. Tornando a casa, ho incontrato uno zingaro di Nagymaros davanti al negozio di liquori. Lo conosco di vista da molto tempo, tutta la sua famiglia fa il fioraio. Era ancora lì con un mazzo di tulipani tra le mani. Te li do tutti, fratello, non ci posso più fare niente, me ne vado a casa, disse quando mi vide. Diede il mazzo di tulipani e si avviò verso la stazione dei treni. Ero lì con la quantità industriale di tulipani che dovevo in qualche modo portare a casa in bicicletta. La gente del posto mi guardava mentre tenevo in equilibrio i tanti tulipani sul manubrio della mia bicicletta mentre tornavo a casa. Deve aver fatto qualcosa di molto sporco in casa, se voleva placare sua moglie con tanti tulipani, avrebbero pensato.

Ovviamente sarò un "ballo di fine anno", ma è difficile evitarlo. Se usassi il registro patetico che ho letto e sentito molte volte, lo sentirei falso, se prendessi tutto ironicamente, anche quello sarebbe un errore. C'è anche un linguaggio appropriato quando si parla o si scrive di Trianon? Centotré anni dopo, cosa si può dire di questo? Certo, puoi dire molte cose e puoi anche scrivere molte cose. Trianon ha un'enorme letteratura, ma ad essere onesti, questa letteratura mi interessa poco. Non che non abbia pezzi di valore. Sono. Conosco parecchie opere emblematiche di questa letteratura.

L'ultima volta che mi sono trionfato è stato quando stavo camminando a Magas-Börzsöny.

Ci siamo diretti verso la cima della montagna chiamata Nagy-Mána, e sulla cresta ho ricevuto un SMS che mi informava che mi stavano dando il benvenuto in Slovacchia. Chi vive da queste parti ed è abituato a vagare in montagna riceve spesso questo tipo di sms. Una volta ho fatto una battuta su questo al custode della casa delle chiavi a Nagyirtáspuszta. Eravamo in piedi sul ponte sul torrente, fumando sigarette, e all'improvviso gli chiesi se sapeva che Börzsöny era annessa alla Slovacchia. Mi guardò confuso. È stato annesso questa mattina, gli ho detto, e le persone che vivono nella zona colpita sono state avvisate via SMS che l'annessione era entrata in vigore. Gli ho mostrato il messaggio di testo come prova. Da allora non ho più dimenticato il suo sguardo inorridito.

Ma questa storia di per sé può sembrare una bestemmia a molti. Puoi scherzare su una cosa del genere? Trianon può essere trasformato in uno scherzo? Penso di sì. L'assurdo come genere permea la storia del ventesimo secolo del bacino dei Carpazi. L'assurdo e la tragedia sono i nostri due generi storici che ci definiscono. È molto difficile pensare a qualcosa che non sia già accaduto in un modo o nell'altro. Béla Hamvas scrive che esiste una sola difesa efficace contro il demone: bisogna ridere. Il metodo funziona, ho controllato più volte. Trianon può essere pensato come una specie di demone.

Come un demone che fa marcire l'aria qui da centotré anni.

Perché fa davvero schifo, non abbiamo dubbi al riguardo. Ma fa marcire anche l'aria di chi si sente in balia del demonio. Certo, pensano che la loro aria non sia marcia, ma questo dovrebbe essere il loro problema. Sarebbe possibile elencare alcuni fatti qui. Si potrebbe dire che le città dei territori annessi dopo Trianon furono disperse, da Kassa, Nagyvárad, Cluj, ecc. in pratica si sono resi ridicoli e gli ungheresi che vivevano nelle aree annesse erano costantemente terrorizzati mentalmente e fisicamente.

Puoi dirlo? Maggio. È vero? VERO. Chi dice il contrario mente.

Tra l'altro, il demone si riconosce dal fatto che inganna la sua vittima. Uno prendendolo nelle sue grazie, l'altro torturandolo. Tortura chiunque accetti mentre tortura. Non puoi fare un buon patto con il demone, non importa cosa, è comunque al di là delle nostre menti. Romeno, ucraino, slovacco, serbo, croato, austriaco e anche sloveno, non solo ungherese. Le nazioni nominate (con l'eccezione degli ungheresi) hanno vissuto nella convinzione che la cosiddetta storia abbia reso loro giustizia per centotre anni. Che hanno ottenuto ciò che si meritavano, perché ecco, c'è ancora giustizia sulla Terra. Potresti invidiarli per questo.

Ákos Győrffy

Foto: MTI/Gyula Czimbal

Ma può essere bello vivere nella convinzione che la dea Iustitia abbia ascoltato le loro lamentele e abbia agito in modo appropriato. D'altra parte, per centotré anni, la nazione ungherese ha vissuto nella convinzione che la cosiddetta storia le abbia giocato brutti scherzi, che non ci sia verità sulla Terra, perché se ci fosse, niente di tutto questo sarebbe potuto succedere . Le nazioni nominate (con l'eccezione degli ungheresi) si crogiolano nella felice soddisfazione della vendetta compiuta da centotre anni. Le opinioni sono divise sul motivo per cui hanno dovuto vendicarsi, ma possiamo solo dire che potrebbe essere una sorta di sentimento mitico, irrilevante, nessuno ricorda le presunte ragioni, ma a nessuno importa.

I fatti non hanno mai avuto importanza qui, non hanno calciato la palla, perché il demone non funziona con i fatti in primo luogo.

Il demone libera le emozioni, fa risplendere l'oscuro mondo istintivo. Suggerisce dall'oscurità e dice molte cose che nessuno oserebbe dire da solo. Dice per noi tutto quello che siamo troppo codardi per dire. Ma il suo vero obiettivo è che non lui, il demone, ma noi stessi alla fine lo diciamo, e non solo lo diciamo, ma agiamo anche in base a tutto ciò che abbiamo finalmente detto. Nazioni nominate (con l'eccezione degli ungheresi) hanno fatto tutto questo. È vero, non sarebbero stati in grado di farlo da soli. Fortunatamente per loro, la cosiddetta storia era dalla loro parte. Ha ascoltato le loro incommensurabili lamentele e ha cercato di porvi rimedio al meglio delle sue capacità. L'operazione ha avuto successo, triplo evviva, fai stappare lo champagne, fai scoppiettare i fuochi d'artificio.

Ma c'è qualcosa che non va in questo. L'auspicata età dell'oro radiosa di Arcadia non si è materializzata per qualche motivo. Se guardiamo alle nazioni che sarebbero dovute diventare Arcadia dopo aver ottenuto il loro legittimo posto, vediamo tutto tranne Arcadia. Vediamo paesi felici? Stati prosperi e prosperi? NO. Ma perchè no? Quale potrebbe essere la ragione per cui la gloriosa operazione apparentemente non portò il tanto desiderato Canaan? Forse non era solo una truffa? Gesù, sarebbe brutto anche solo pensarci.

È concepibile che questi stati siano stati sviati? Che c'erano piccole parti stampate del contratto d'affari che hanno firmato che non hanno letto attentamente nella loro eccitazione?

C'erano, possiamo starne certi. Non conosciamo letteralmente le parti minuscole, ma possiamo capirne approssimativamente il contenuto. C'era qualcosa in loro che rubare i territori di un paese vicino, intimidire, terrorizzare, rimproverare e umiliare la popolazione nativa di questi territori è un grande piacere, ma purtroppo ha un prezzo pesante.

Se entra in nostro possesso qualcosa che non è originariamente nostro, che abbiamo appena visto, che abbiamo solo voluto, non diventa nostro anche se lo prendiamo.

Invano invadiamo con un esercito, invano installiamo i nostri ufficiali al posto dei vecchi, invano piantiamo le nostre bandiere ovunque. Non funziona così, mi dispiace molto. Il prezzo pesante è che sappiamo tutto questo, ma d'ora in poi dobbiamo fingere di non saperlo. Fingiamo, interpretiamo ruoli, ma la realtà è che non abbiamo più un solo momento di tranquillità. L'anima viene lentamente avvelenata, e nonostante tutto, da qualche parte nel profondo, qualcosa continua a stuzzicarci. Sentiamo sempre solo questo pizzicore, che ci rende nervosi, vediamo orrori e quando qualcuno ci parla, rabbrividiamo. Dicono che la nostra coscienza sarà cattiva. E una persona con la cattiva coscienza lentamente si divora, viene inghiottita da un vortice di pensieri ossessivi, invano cerca di giustificarsi ad ogni livello. C'era qualcosa del genere nella piccola stampa del contratto, ma quelle piccole parti di stampa sono state scritte dal demone con inchiostro invisibile. Sebbene avrebbe potuto scrivere in bella vista, le persone coinvolte non l'avrebbero letto nemmeno allora nel loro grande calore.

Alla fine, mi dispiace per loro, e lo dico senza alcuna ironia.

Non dev'essere facile vivere così, non lo augurerei nemmeno ai miei nemici. Il fatto è che sono stati picchiati, che il demone si è trattenuto la pancia dal ridere per centotré anni. Questa risata riecheggia da allora nel bacino dei Carpazi e può essere ascoltata chiaramente nelle notti tranquille. Ride di loro, delle coppie sfortunate che pensavano di aver fatto un buon affare, e ride di noi, non meno sfortunati, perché crediamo di aver perso qualcosa che davvero non si può mai perdere.

Nel nostro giardino crescono due abeti rossi. Li ho portati dai Bassi Tatra qualche anno fa, dal passo Ördöglakodalma. Stanno crescendo bene, si adattano a malapena ai loro vasi. Dovrebbero essere piantati lentamente. Quando cresceranno, spero, per qualche miracolo, che queste risate moriranno per sempre. Ma credo nei miracoli sempre meno.

Ákos Győrffy/Mandiner

Immagine di presentazione: pagina Facebook di Ákos Győrffy