Aveva due anni quando suo padre, un pastore riformato, fu condannato a 22 anni di prigione e lui fu deportato nel Gulag in Romania con la madre e sei fratelli. Rimanere in vita nel campo non è stato facile a causa della fame, delle malattie e del gelo, ma András Visky dice: ha scritto il suo libro in modo tale da non voler né vendicarsi né diventare un eroe. Il "Sfrattare " è stato recentemente pubblicato da Jelenkor Kiadó.

Portò con sé la sua storia per molto tempo: nel 1958, quando aveva due anni, fu mandato in un campo intorno al Delta del Danubio, e - sebbene avesse già ricordato sua madre nella sua commedia Júlia - fu solo ora, in 2022, che è nato un romanzo. Come è stato formato il libro negli ultimi decenni?

Volevo scrivere una storia felice, e ora sono curioso di vedere se verrà realizzata. La casa, come la felicità della libertà, non può essere portata via nemmeno durante un'oscura dittatura, perché puoi portarla con te nella tua anima.

Posso dirti che arriverà.

Non voglio nemmeno essere prepotente, la sicurezza della casa è impossibile nelle condizioni del campo, è impossibile, a volte ci sono successe cose davvero terribili, e se guardo la situazione dal lato di mia madre, le sue sofferenze e i suoi disperati sforzi per mantenere in vita i suoi sette figli sono del tutto incomprensibili. La sua sofferenza sembra essere rimasta nelle sue ossa o nei suoi polmoni, nascondendola a noi. Ci ha dato tanto amore e ci ha protetto finché ha potuto. Questo romanzo doveva nascere, e ci sono voluti molti anni per trovare la sua forma.

Questo mosaico, formato paragrafo numerato?

Il libro in realtà ha la forma di una Bibbia, anche i passaggi biblici sono numerati. Anche le Sacre Scritture non sono un racconto continuo, ma sono assemblate in modo tale da poterle leggere come un racconto continuo dal racconto della creazione al libro del giudizio universale, cioè all'evento della venuta del Messia che compie la redenzione.

Anche nel campo, una Bibbia lasciata con te significava lettura quotidiana e qualcosa a cui aggrapparsi.

Volevo espormi a come sia possibile raccontare una storia frammentata - come il passato lampeggia nella memoria di un bambino come una serie di immagini - come una narrazione continua. Dal momento in cui un angelo arriva nella famiglia che ci segue per tutta la vita, fino a quando il narratore si trova di fronte alla tentazione demoniaca di perdere la propria libertà, all'esperienza del servizio militare.

L'angelo Nényu, che si è unito alla famiglia come domestica e ha intrapreso con loro il reinsediamento, e il militare appare alla fine del romanzo. Perché il romanzo finisce così?

È stato lì che ho capito che l'invenzione più terribile dell'uomo è la capacità di trasformarsi in una macchina per uccidere. E da quando ho preso coscienza in un lager, sono rimasto colpito dall'identità strutturale dei due.

Il prigioniero giustiziato

Non hanno perso la loro dignità umana nel campo. Qual era il segreto di questo?

Essere perseguitati per le proprie convinzioni e convinzioni può rafforzare moltissimo una persona. Questo era anche il segreto di mio padre, credo: rimanere una persona libera nei periodi bui di privazione della libertà. Cioè, essere dalla parte del bene. Ed è un dono speciale per me il fatto che già da bambino sono stato ostracizzato e segnato e in seguito non ho dovuto prendere decisioni inaccettabili per il bene della mia cosiddetta carriera.

Prima del cambio di regime non potevo nemmeno avere una carriera, so dai miei documenti dei servizi segreti che la Securitate ha deciso che non potevo lavorare nel settore culturale. Perché durante la dittatura comunista lavorare nella cultura era un privilegio, non dovevi passare otto ore al lavoro, per esempio, e nei buffet della redazione si potevano persino prendere veri caffè e hot dog, così gli operatori culturali si sentivano ancora più che avevano qualcosa da perdere se non avessero contrattato ogni giorno e tutto con la loro condanna.

Lavoravo in fabbrica, in miniera, c'erano momenti in cui potevo lavorare solo di notte. È stata anche un'esperienza importante che ho vissuto in costante privazione della libertà, che mi ha dato il compito costante di pensare alla vera natura della libertà.

Praticamente dall'età di due anni...

Crescendo, non ho avuto vere tentazioni. Mi hanno processato una volta quando ero studente al primo anno di università alla facoltà di ingegneria, anche perché ero uno studente troppo bravo, forse per disattenzione. Dopo il primo e poi il secondo periodo di esami, mi è stato offerto di unirmi al gruppo. Ho avuto compagni di classe che lo hanno fatto per la loro carriera e mi hanno consigliato di fare lo stesso. Come avrei potuto tradire mio padre, ho chiesto loro. E poi perché in una dittatura si dovrebbe forzare la carriera?

Le carriere professionali spettacolari avevano anche dei beni ideologici, era impossibile per te rimanere libero. Coloro che entrarono, che per il resto erano grandi amici e intelletti eccellenti, certamente ebbero difficoltà a tenere i conti del loro partito dopo l'89. Hanno anche detto che avevo ragione, ma l'ho ignorato: non si tratta della mia verità, mi è stata data in dono. La verità esiste e va di pari passo con la libertà. E non è di mia proprietà, è il contrario, lui mi possiede.

Nel campo, quando già si sentiva che prima o poi ci avrebbero lasciato andare, cercarono di fondare una cellula del partito comunista, cosa che ovviamente fu molto divertente per la maggior parte dei residenti del campo. Ma hanno anche fondato un'associazione di prigionieri che simpatizzavano con il comunismo nelle carceri, e hanno creato l'impressione che chi entra verrà rilasciato prima. A Jilava, forse la prigione più terribile della Romania, è stato infine giustiziato il detenuto che aveva fondato l'associazione per ispirare le autorità.

Poi hai abbracciato questa verità da bambino, anche se ciò che hai vissuto avrebbe potuto spingerti in una direzione diversa.

Forse a noi non è successo qualcosa di simile perché i nostri genitori non ci hanno nascosto nulla. Quando mio padre uscì di prigione dopo sei anni, durante uno dei tavoli di discussione ci disse che se fossimo stati fortunati saremmo finiti in prigione anche noi. Era un'affermazione molto dura, ma non voleva spaventarci, bensì confortarci. E per rafforzarsi contro ogni tentazione di tradimento.

Molte volte ho visto gli ufficiali degli affari interni uscire e perquisire la casa. La perquisizione domiciliare è stata un'esperienza straordinaria, poiché era una coreografia di aggressione ben strutturata. Sapevano in anticipo che non avrebbero trovato nulla, ma non era quello l'obiettivo. Quando volevano trovare prove contro lo Stato, le trovavano sempre comunque. Hanno rovistato gli armadi, hanno sparso la biancheria intima, hanno preso i nostri libri, gli appunti di mio padre e ogni volta portavano mio padre con sé.

I miei genitori mi hanno insegnato a sforzarmi di vivere una vita vera e queste difficoltà erano la realtà quotidiana delle nostre vite. Non sarebbe stato credibile in alcun modo se avessi creato una storia di eroi, perché allora sarei entrato a far parte del discorso pubblico prevalente dopo l'89, cioè tutti, nessuno escluso, da un giorno all'altro sono diventati eroi dell'era passata .

Mi ci è voluto molto tempo per trovare la forma del romanzo in modo che la scrittura fosse una vera giustizia e non dimostrasse che eravamo nel posto sbagliato al momento sbagliato, ma al contrario, eravamo nel posto giusto in quel momento. Il momento giusto. Il carcere e il lager hanno rafforzato la nostra identità e da allora non siamo più stati venduti.

La descrizione del lavoro di Dio

Ha confortato sua madre nel campo dicendo che avrebbe scritto questo, il che significava che l'avrebbe "vendicata" in qualche modo. In questo senso ha mantenuto la sua promessa. Scrive all'inizio che il libro è una finzione perché, diciamo, tutti i suoi fratelli lo scriverebbero diversamente?

Un romanzo può nascere solo se una persona conosce e ricostruisce da sola la realtà. Tutti i nomi che descrivo - e questa è stata una grande lotta per me - sono reali, compresi i nomi e i gradi dei funzionari degli affari interni. Quindi questa è una ricostruzione della realtà, e spero che il lettore la percepisca come tale, perché il romanziere ha percepito questa realtà con tutti i suoi sensi durante la stesura del libro.

La mia identità è stata costruita da questo, dai suoni del lager, dagli odori delle baracche, e dalle tante lingue dei detenuti che lì vivono. Se scrivo il nome di una strada a Bucarest, ad esempio, può essere trovato. Mentre scrivevo avevo sempre davanti a me Google Street View, zoomavo sui luoghi, in molti casi visitavo luoghi diversi, e mi aiutava anche se non trovavo nulla. Ma il romanzo è finzione, non ho scritto un libro di memorie, ma un romanzo in più capitoli. La finzione è molto più forte della realtà, perché evoca eventi onirici, a volte magici, che sono diventati un dato di fatto nel linguaggio della letteratura.

La persona di Dio è per me un dato di fatto della vita, era e rimane come un membro della famiglia che a volte è indifeso e debole come noi, e lo ammette. Non mi piace discutere sull'esistenza di Dio, nemmeno a me, ma lui deve dimostrare la sua esistenza, e lo fa di tanto in tanto. La prova dell'esistenza di Dio sta nella descrizione del lavoro di Dio, non nella mia.

I suoi genitori non volevano, ma non potevano proteggere i loro figli da certe esperienze. Sua madre, mortalmente indebolita, dopo che i suoi figli l'hanno portata fuori dall'obitorio, dice nel campo: "Ho sempre desiderato essere più forte di te, ma alla fine mi sono arresa, il mio cuore ha lasciato andare la presa, non posso proteggere te da qualsiasi cosa e da chiunque".

Ha potuto dirlo molto bene più tardi, che il suo infarto e la sua morte clinica erano legati al fatto che voleva mantenere i suoi figli, ma è dovuto arrivare al punto che non poteva mantenerci in vita nemmeno con i più grandi sforzi , i passeri dovevano essere liberati. Dovreste piuttosto credere che la vita e anche la morte dei passeri vengono contate e che tutti possiamo diventare parte della grande storia.

In questo brano evangelico la parola passero è un diminutivo, e questa è una scelta particolarmente bella. Anche Amleto si riferisce a questo passaggio quando avverte la sua morte prima del duello. Non sta dicendo a Orazio che dobbiamo sopravvivere a tutti i costi, ma che dobbiamo sforzarci di realizzare la nostra vita. Nostra madre, secondo le sue stesse parole, doveva rendersi conto proprio di questo: non è necessario sopravvivere, ma vivere e realizzare ciò che siamo. E non è questione di anni.

Lupi a meno 30 gradi

E i bambini a volte sopravvivevano miracolosamente.

Mio fratello Péter è tornato dalla morte due volte: ha dovuto essere lasciato andare, ma poi è comunque tornato tra noi. Prima la sua vita è stata in pericolo a causa della poliomielite, poi è caduto nel gelido Danubio. Davanti a me c'è come ci scivola dentro e viene portato via dall'acqua. Essendo malato di poliomielite, non aveva alcuna possibilità umana di essere salvato. I miei fratelli dovevano andare alla scuola del campo, per un po' nel nostro campo, ma poi dovevano andare a piedi in un altro insediamento, Borduşani, sia in inverno che in estate.

Se in quella regione soffia il vento da nord-est russo, anche le case saranno coperte di neve. Questa non è una finzione, l'intero campo è stato coperto di neve molte volte, le persone si sono scavate a vicenda, anche noi siamo stati tirati fuori più volte. Ha preso d'assalto la caserma in modo tale che era buio anche di giorno e non potevamo vedere fuori. In inverno i miei fratelli camminavano a meno 30-40 gradi, ascoltando l'ululato dei lupi. A volte venivano dalle vicine foreste alluvionali ai campi e facevano a pezzi i cavalli, ricordo queste immagini. Nostra madre ha dovuto lasciare andare i suoi figli, non poteva tenerli per mano.

Doveva affrontare quotidianamente la questione se il brano del Vangelo sui passeri fosse un quadro poetico bello, troppo bello, o se fosse davvero una rivelazione della Provvidenza. Mia madre chiedeva a Dio la sua realtà ogni giorno. Era sia freddo che caldo, ma Dio non è affatto offensivo. La chiesa lo è moltissimo, non ho idea da dove venga.

Il fratello di Ferenc esplode nella mano del carburo - con cui lavoravano in una delle fabbriche - e diventa praticamente cieco.

Davanti agli occhi di mia madre.

Hai quasi dovuto tagliarti le dita dei piedi perché ti sei bloccato.

L'inverno era terribile nelle baracche dalle pareti sottili. Per tutta l'estate raccoglievamo legni e stocchi di mais in modo che l'acqua potesse bollire con grande difficoltà sul fornello di stagno. Eravamo costantemente affamati, me lo ricordo anche adesso. Gli inverni erano davvero molto difficili, a volte regalavano a noi bambini una scintillante felicità. D'estate era più facile, trovavamo anche le patate dolci, raccoglievamo l'erba medica, ne facevamo un ortaggio, raccoglievamo anche i baccelli profumati del carrubo e ne spremevamo il buonissimo miele. La mia conoscenza delle cucine riformate è piuttosto varia...

L'obiettivo era distruggerti?

L’obiettivo era ripulire la società dagli attori del sistema politico prebellico. Ecco perché i campi di sterminio e le prigioni erano spesso istituzioni rieducative. Membri dell'ex élite politica, accademici, intellettuali istruiti, resistenti di ogni grado e grado furono messi in celle comuni e campi di lavoro forzato. Mio padre ha imparato il tedesco e il francese in prigione.

Tenevano seminari e conferenze l'uno per l'altro, poiché in qualche modo dovevano sopravvivere. In questi casi, ovviamente, venivano picchiati a pezzi, dovevano essere costretti a cadere sulla pietra e venivano picchiati con bastoncini di gomma mentre ci strisciavano sopra. Ma l'accademia carceraria continuava ancora. Si tennero funzioni religiose, si tennero lezioni bibliche e l'ottima conoscenza di greco ed ebraico di mio padre si rivelò molto utile anche in prigione.

Nel campo, essendo una famiglia austro-ungarica, dovevi fare i conti anche con le difficoltà linguistiche, ad esempio i tuoi fratelli venivano umiliati a scuola per questo.

È stato molto difficile per nostra madre, perché non poteva insegnare il rumeno ai propri figli, dato che è nata a Budapest ed è cresciuta qui. Sulla copertina del libro c'è una foto delle mie due sorelle in età scolare e di Aurél, che ci ha aiutato molto. Durante le proteste studentesche del 1956 a Temesvár, Aurél scrisse il documento in cui venivano formulate le rivendicazioni degli studenti. Naturalmente fu messo in prigione, ma dopo non gli fu permesso di tornare a casa - questa era una pratica comune - finì nel campo. Ci ha insegnato il rumeno. Anche lo zio Nicu, filologo rumeno e giovane professore assistente universitario, si è occupato molto di noi. A scuola però i miei fratelli venivano umiliati davvero tanto.

L'insegnante ha invitato la classe a prendersi gioco di lei e a lanciare biscotti di carta a sua sorella perché non riusciva a dire qualcosa correttamente.

Certo, eravamo selvaggi, barbari discendenti di migranti, ma non persone intellettuali.

L'intervista completa può essere letta sull'Indice!

Fonte immagine in primo piano: Litera