Boże Narodzenie było wtedy jeszcze białe. Wtedy jeszcze cieszyliśmy się śniegiem, bo nie trzeba było odgarniać śniegu. Ideologia komunistyczna wtedy jeszcze szalała, ale my nic o tym nie wiedzieliśmy, nic nie czuliśmy. Byliśmy wtedy jeszcze dziećmi.

Oczywiście nie jest to do końca prawdą. Coś czuliśmy, ale nie mogliśmy zrozumieć, że to system, a nie głupota naszego ojca. Co nam się bardzo nie podobało - chodzenie do kościoła w niedzielę. Oczywiście Msza św. wzruszała nas za każdym razem – choć wtedy nawet nie zdawaliśmy sobie z tego sprawy – wczesne poranne pobudki, przebieranie się w półśnie, długi spacer w zimowej błocie, który obudził nas na dobre – tego wszyscy nienawidziliśmy.

Nie rozumieliśmy, dlaczego musimy iść na Mszę o 18:00, dlaczego nie możemy wybrać Liceum o 10:00. Nie rozumieliśmy, dlaczego nasz ojciec był ubrany jak uchodźca wojenny, dlaczego w płaszczu do jazdy konnej, dlaczego twarz była schowana za postawionym kołnierzem - i dlaczego musieliśmy iść na mszę na drugi koniec miasta. Dla nas oznaczało to - w tamtym czasie - socjalizm, chociaż o tym nie wiedzieliśmy. Fakt, że trzeba się ukrywać, żeby nasz dobry ojciec nie spotkał znajomego, kogoś, kto może być szpiegiem, agentem, i który jeszcze tego samego dnia go wyrzuci: ten Gyuri Tóth to klerykalny zdrajca klasowy. Infiltrował dziennikarzy i szerzył tam anty-establishmentowe idee.

Wiedzieliśmy tylko, jakie to było obrzydliwe, kiedy w niedzielę o piątej rano wyrwano nas z naszego najlepszego snu i bez względu na to, jak ciepło byliśmy ubrani, zanim dotarliśmy do kościoła, zamarzły nam uszy.

Nie przeszkadzało nam to, dopóki ulice nie były już pokryte śniegiem (z perspektywy czasu pamiętam, że łopaty do śniegu rzadko jeździły po drogach, a nawet wtedy nic nie robiły, tylko ścinały trochę grubej białej warstwy), bo wtedy wyjechały sanki . Czworo dzieci (piąte było jeszcze bardzo małe jak na poranne msze) ledwie się na nim mieściło, ale przynajmniej nie musieliśmy chodzić, nasz ojciec bez tchu ciągnął nasz „pojazd” i cieszyliśmy się urokami zimy.

Co nam się nie podobało - o północy. W końcu Jezus już przyszedł i lepiej byłoby pobawić się prezentami...

Lata minęły, już zrozumieliśmy, dlaczego dziennikarz musi się ukrywać, jeśli jest wierzący. I nawet pasterka zamieniła się z ciężaru w przeżycie...

Potem, w 1972 roku, mogliśmy doświadczyć bożonarodzeniowego cudu.

Nie chodziliśmy już pieszo, tylko w każdą niedzielę rano jechaliśmy Skodą Octavią kombi, aby dostać się do kościoła Macieja. W tym czasie Zamek Królewski nie był jeszcze zamknięty, zawsze było wolne miejsce na parkingu obok kościoła (bo samochodów było mało). Ale tego wieczoru, przed pasterką, parking otoczył kordon.

Ojciec opuścił szybę w samochodzie i zapytał stojącego tam strażnika, dlaczego nie można korzystać z parkingu.

„Miejsce jest zarezerwowane dla towarzyszy!” nadeszła odpowiedź, a mój ojciec:

- Bóg dokonał cudu, partyjni żołnierze nawrócili się!

Na próżno w Boże Narodzenie wszystko może się zdarzyć.

(Źródło ilustracji archiwalnych: kitervezte.hu)