Wódka? Papieros? Zostało tylko jedno pudełko. Odbierz, dam ci taniej! - te i podobne zwroty kierują do nas kobiety z Tiszabecu, niedaleko granicy ukraińsko-węgierskiej. Patrząc na nie, wydaje mi się i prawie mam dobre wrażenie, że wszystko wokół jest takie samo. Jednak w pobliżu granicy państwowej wkrótce ożyją perypetie wojny.

Wokół nas czekają młodzi mężczyźni, większość z nich zmierza w nieznane z tylko jedną małą walizką. Jeden z nich uciekł aż z Charkowa iw przeciwieństwie do chłopaków z Donbasu, którzy z nim byli, jakoś udało mu się przekroczyć granicę.

Młody człowiek prosi naszego kierowcę o pomoc i narzeka, że ​​ma w kieszeni tylko dwadzieścia euro, nie wie, gdzie jechać i co z nimi zrobić. Kierowca radzi spróbować odwiedzić lokalny punkt pomocy, aw razie potrzeby zawiezie do hali BOK w Budapeszcie, gdzie opiekują się uchodźcami, za symboliczną kwotę.

Gdy tylko jego bliscy przyjadą po nas od strony ukraińskiej, znów kieruje się w stronę stolicy. Jak się okazuje, ponieważ w sierpniu skończy dopiero sześćdziesiątkę, bez problemu zostanie powołany, dlatego jak większość zakarpackich Węgrów od miesięcy nie przekracza granicy.

Poborowych masowo wywozi się na podkarpackie osiedla i praktycznie wszędzie na ulicy, w kawiarniach, pubach, zakładach pracy, na plażach, a nawet „rozdaje” przez telefon. A wyznaczone do tego organy nie stronią od najbardziej pozbawionych skrupułów metod.

Oprócz werbunku mężczyzn w wieku 18-60 lat, który budzi wśród miejscowych największy strach, znane są również faktyczne przyczyny wojny, jej skutki ekonomiczne oraz znajomi, którzy w ciągu kilku dni padli ofiarą walk na wschodniej Ukrainie. omówione.

Ostatnią, ale nie najmniej ważną kwestią jest sytuacja rozbitych rodzin, w którą on i ja wszyscy jesteśmy w jakiś sposób zaangażowani. Dla poborowych mężczyzn wojna oznacza dobrowolne zesłanie do obcego kraju na nie wiadomo jak długie, a dla kobiet niekończącą się serię zadań do samodzielnego rozwiązania. Najsmutniejsza jest jednak sytuacja małych dzieci wychowujących się bez ojca, dla których ojciec z tygodnia na tydzień staje się kimś obcym.

Oczywiście były też takie, które już na początku wojny zostawiły swoich księży i ​​księży i ​​połączyły się lub poszły za głową rodziny w krótkim czasie, ale wielu podróżuje do swoich mężów tylko na tydzień lub weekend. Z ich relacji jasno wynika, że ​​młodsze dzieci, ponieważ ich nie rozpoznają, nie chcą już nawet pocałować ojca.

Po przybyciu do wioski wita Cię widok wyludnionych uliczek, pustych kawiarni i restauracji bez gości.

Jak mówi jeden z restauratorów, są otwarte tylko po to, żeby ich pracownicy mieli trochę pieniędzy. Większość mieszkańców mieszka za zamkniętymi bramami. Musimy dostarczyć paczkę do jednej z rodzin, ale nie możemy nawet wejść na podwórze domu, a oni nawet nie reagują na wielokrotne sygnały i wezwania. Paczkę w końcu odbiera kobieta z sąsiedztwa, która mówi nam, że rodzina nie wychodzi w ciągu dnia, bojąc się telefonów. Obawa jest uzasadniona, wiadomo bowiem, że w tym tygodniu zostanie dostarczonych sześćset zaproszeń.

Nawet nie wysiadłem z samochodu, a świadomość szybko uderzyła mnie w twarz: niegdyś tętniąca życiem, ponad ośmiotysięczna osada, z której mam najpiękniejsze wspomnienia, stała się teraz miastem duchów. A jej mieszkańcy - podobnie jak mieszkańcy Podkarpacia - stali się uchodźcami, uchodźcami, bezpaństwowcami, a wszystko przez wojnę, z którą właściwie nie mieli nic wspólnego.

Źródło: Magyar Nemzet/Elek Nikoletta

Wyróżniony obraz: Janos Kummer/Getty Images