Dziwne, że dziś modne stało się „chronienie” dzieci przed pogrzebami i żałobą, bo one, że tak powiem, jeszcze na to nie dorosłe, nie rozumieją, to je po prostu męczy.
Nie pamiętam pierwszego pogrzebu w swoim życiu. Może to był mój dziadek w 1992 roku. On miał ponad siedemdziesiąt lat, ja dziewięć. Nasze relacje nie były szczególnie bliskie. Potem zawsze co kilka lat odbywał się pogrzeb. Najczęściej ginęli dalsi znajomi rodziny lub bliscy, na których liczyli nasi rodzice, a my już nie. W miarę jak dorastałem, oczywiście wzrosła liczba pożegnań z bliskimi krewnymi i przyjaciółmi.
1 stycznia 2010 roku, pod koniec spotkania w Taizé w Polsce, otrzymałam SMS-a od mojej mamy: moja babcia zmarła.
Odwiedziliśmy go kilka dni wcześniej, ale dawno go nie było. Niedawno moja mama i jej siostra, czyli jej dwie córki, odwiedziły ją w domu, w którym się nią opiekowały (chciała się wprowadzić, ponieważ pensjonariusze otrzymali apartament i mieszkały tam wszystkie jej dziewczyny). Nie widziałem tego od jakiegoś czasu. W drodze do domu w samochodzie panowała uciążliwa cisza.
Dla nas, wnuków, szokiem był widok zmiętego ciała, które czasami nieświadomie mamrocze, a czasami porusza rękami tam i z powrotem.
Dla mojej mamy nie było to zaskoczeniem, ponieważ była stałym gościem na całym procesie. Nawet nie myślałem, że to był ostatni raz, kiedy widziałem go żywego. Kiedy otrzymałem SMS-a, podziękowałem niebiosom, że byłem z rodziną podczas ostatniej wizyty (i stanowczo poprosiłem dom i moją mamę, aby udzieliła jej namaszczenia chorych).
Potem znaleźliśmy się na wiejskim cmentarzu, podczas ceremonii zmarznięci do szpiku kości.
Dowiedziałam się o śmierci siostry mojego dziadka, która mieszkała z nami przez jakieś dwadzieścia lat w szpitalu. Miał już ponad osiemdziesiątkę, ale wyglądał staro, nawet gdy byliśmy mali. Dla nas oznaczało to trwałość. Poszedłem z wizytą w spokojne wtorkowe popołudnie - nadeszła moja kolej. Przybyłem za późno, żeby się z nim spotkać, ale lekarz powiedział mi: nie żyje. Byłam w szoku, nagle chciałam zadzwonić do krewnej, która się nim najbardziej opiekowała, nacisnęłam numer, ktoś odebrał, powiedziałam telefonowi, że nie żyje, potem okazało się, że to był błędny telefon – przeprosiłam, rozłączyłam się podnieś telefon, wybierz ponownie, teraz jest to właściwy numer.
Nasz związek nie był pozbawiony tarć, ale nadal był pełen miłości. Potem przez wiele lat czułem jego obecność.
O piątej rano obudziłem się i dostałem SMS-a. Wysłał go mój były kolega z klasy, który przepraszał, że nie jest w stanie spłacić swojego wieloletniego długu wynoszącego dziesięć tysięcy forintów – ledwo to pamiętałem. Kiedy się obudziłem i otworzyłem Facebooka, stanąłem przed faktem, że zmarł, a dokładniej popełnił samobójstwo. Druga próba, tym razem udana. Wyskoczył z balkonu swojej babci. Miał mnóstwo długów. I nam się to podobało. I wtedy zdałem sobie sprawę: kilka godzin wcześniej, o piątej rano, rzeczywiście otrzymałem pożegnalnego SMS-a.
Ostatni zjazd licealistów w Kecskemét rozpoczął się od spotkania na cmentarzu, na którym pochowanych jest trzech naszych kolegów z klasy.
Jest ktoś, kto zachorował na raka i pozostawił trójkę dzieci oprócz żony, która została sama. Niektórzy zostali potrąceni przez ciężarówkę, popadli w zaburzenia psychiczne, następnie stracili dach nad głową, a w końcu zmarli. Kilku znajomych z uczelni już wyjechało, mimo że nie przeżyli zaledwie połowy tego, co zwykle jest dzisiaj.
I jest Bandi, mój stary dobry przyjaciel, który jest pochowany na cmentarzu w swoim mieście. Bardzo przygnębiające było przeczytanie na jego trumnie w wieku 35 lat: „żył 36 lat”. To bardzo dziwne, że kiedy myślę, żeby do niego zadzwonić, nie mogę do niego zadzwonić.
Albo jest mój ojciec i babcia – matka mojego ojca – którzy pożegnali się na dobre w odstępie miesiąca lub dwóch. Mój ojciec chorował od kilku lat. Kiedy powiedziano o tym mojej babci, powiedziała, że nie chce pochować żadnego ze swoich dzieci. Rozwiązał to. Trochę wcześniej, ale wyszedł. Mój ojciec nadal przewodniczył jego pogrzebowi, choć ledwo mógł mówić. Wiedzieliśmy, co czeka naszego ojca, ale wydawało się, że nadal będzie z nami przez jakiś czas. Pojechałem więc do Transylwanii. I wtedy nagle zadzwoniła do mnie mama – kiedy zobaczyłem, że patrzy, już wiedziałem dlaczego. Poszedłem na wiejski cmentarz, zwany moją matką chrzestną (która była obok mojej matki). Wtedy poszedłem do domu. Moja babcia miała 85 lat. Mój ojciec ma 58 lat.
Z biegiem czasu pojawia się coraz więcej wieści o śmierci. Ciotki i wujkowie, których ledwo pamiętamy, umierają. Wtedy umierają także bliscy znajomi, przyjaciele, krewni i członkowie rodziny.
Jako dziecko dużo potykałam się na cmentarzach, szczególnie podobały mi się stare, opuszczone cmentarze, ekscytujące było odkopywanie tego, co było napisane na nagrobkach. Jako dorosły błąkałem się po cmentarzu narodowym przy Kerepesi út lub po opuszczonym cmentarzu w Rákosszentmihály.
Cmentarz jest miejscem odpoczynku. Trochę melancholijny. Trochę dziwne. to trochę przerażające. Trudno sobie wyobrazić, jak musiała się czuć podróż stąd tam, jak musiały wyglądać ostatnie chwile, jak musiało czuć się martwym. Oczywiście według ateistów: jeśli w ogóle.
Zabierali nas na pogrzeby. Nie wszyscy, ale mnie zabrali. Nie było mowy o „dzieciaku, jeszcze tego nie dostanie” ani „oszczędźmy go”. Musieliśmy powiedzieć nam, że już nigdy się z kimś nie spotkamy i dlaczego. Oczywiście, jako osoba wierząca, może to być łatwiejsze. Ale nie za dużo.
Dziwne, że dziś modne stało się „chronienie” dzieci przed pogrzebami i żałobą, bo one, że tak powiem, jeszcze na to nie dorosłe, nie rozumieją, to je po prostu męczy.
Myślę, że ta moda jest jedną ze współczesnych mód psychologicznych, których celem jest maksymalne uchronienie nas od nieprzyjemnych rzeczy, konfliktów, wyzwań i trudności. Pozostaje, jak to określił Pink Floyd, „przyjemny relaks”.
Aby chronić swoje zdrowie psychiczne, nie chcemy spotykać się z niepokojącymi rzeczami. Rzeczywiście, nasze zdrowie psychiczne byłoby chronione, gdybyśmy zmierzyli się z rzeczywistością, ponieważ wtedy bylibyśmy w stanie rozwinąć odporność.
Jeśli porozmawiają z dzieckiem po pogrzebie, na który je zabrali, nie załamie się z powodu straty. On to przetworzy. A kiedy po latach na przykład bliski członek rodziny, krewny lub przyjaciel nagle odejdzie, będziesz musiał jechać na pogrzeb babci i dziadka, nie będziesz musiał stawić czoła temu, co nazywamy żałobą, nie wtedy i tam. Można oczywiście dziecko „oszczędzić” i nie dopuszczać go w pobliże pogrzebów czy cmentarzy do czasu, aż ukończy 18 lat, dopiero wtedy zniesie znacznie lepiej, gdy ziemia uderzy o trumnę, niż gdyby doświadczał tego wcześniej i można było się tego spodziewać.
To pukanie, odgłos ziemi spadającej na trumnę, jest najbardziej wstrząsające. Niski punkt. Ale trzeba to przeżyć.
Wszystko to oczywiście jest częścią szerszego problemu tego świata: nieprzyjemnie jest chodzić na cmentarz – zwłaszcza jeśli mieszkamy daleko od miejsca spoczynku naszych bliskich. Ale tak naprawdę chcemy się tylko uratować. Nie mamy nic wspólnego ze śmiercią. Ale cmentarz to ciągłość z przeszłością. Z naszą własną przeszłością. Możesz wyjść i porozmawiać ze zmarłymi. Polecają ją także psycholodzy. Aby porozmawiać sami ze sobą. Z Bogiem. Do twarzy.
Pod nami są umarli, nad nami jest Bóg – jesteśmy otoczeni swoimi, nie jesteśmy sami.
Tradycja ludowa dobrze podążała za żałobą. I nie uciekł od umarłych. Według leksykonu etnograficznego Dzień Wszystkich Świętych (1 listopada) i Dzień Zmarłych (2 listopada) były dniami bogatymi w zwyczaje:
„W tym dniu nadal istnieje zwyczaj sprzątania i dekorowania grobów oraz zapalania zniczy ku pamięci zmarłych. Według folkloru zmarli w tym czasie odwiedzają swoje domy, dlatego w wielu miejscach panuje zwyczaj nakrywania dla nich również stołu, kładąc na nim chleb, sól i wodę. Węgrzy z Bukowiny pieczą, gotują, a żywność wywożą na cmentarz i rozdają. Zapalają w domu tyle świec, ile jest zmarłych w rodzinie. We wsiach położonych nad Ipoly ci, którzy nie mogą pójść na cmentarz, zapalają w domach świece w Dzień Wszystkich Świętych. Dawniej obserwowano, czyja świeca zapaliła się jako pierwsza, bo według wierzeń to właśnie ta osoba w rodzinie zmarła jako pierwsza. W okolicach Szegedu wypiekano pusty placek, zwany tortem wszystkich świętych lub tortem kodowym, który dawali żebrakom czekającym przy bramie cmentarza, aby i oni mogli pamiętać o zmarłej rodzinie. Jeszcze w czasie święta wypiekane tego dnia ciasta rozdawano żebrakom stojącym i modlącym się przy bramie cmentarza, aby zmarli nie odwiedzali swoich domów. W Jászdózsa, paląc znicz na cmentarzu, zostawiali w domu zapaloną lampę, 208 aby zmarli mogli na nią patrzeć. Wierzyli: „Dopóki dzwoni dzwon, zmarli są w domu”. We wsiach wzdłuż Tápió stawia się na stole miskę z jedzeniem dla zmarłych.”
„W nocy pomiędzy Świętem Wszystkich Świętych a Świętem Zmarłych, zgodnie z powszechnym przekonaniem, zmarli odprawiają w kościele mszę. W Święto Zmarłych zabawiają biednych i żebraków. W Dolinie Gyimes mawiano: „Gotujemy na Święto Zmarłych, pieczemy bochenki i dajemy je bałwanom”.
Są miejsca, gdzie kładą żywność na groby, np. w Topolyi, ale rozdają ją też żebrakom. W Święto Zmarłych w Ipolyhídvég bliscy krewni zjedli wspólnie obiad, a następnie udali się na cmentarz i zapalili znicze ku czci zmarłego. Obowiązywał zakaz mycia się w dzień zmarłego, a nawet w tygodniu, w obawie, że zmarły wracający do domu nie trafi do wody. Podczas Csallóköz zakazano także prania, ponieważ ubrania żółkną. Nie wybielali, bo w domu zalęgły się robaki. W Święto Zmarłych także w Slawonii nie prowadzono żadnych prac ziemnych, gdyż każdy, kto to naruszy, będzie karany. W Csantavér przewidywano, że w następnym roku wielu dorosłych umrze z powodu deszczu w Święto Zmarłych. Dziś Wszystkich Świętych i Święto Zmarłych to w obu miastach i wsiach święto pamięci o zmarłych: pójście na cmentarz, sprzątanie grobów i zapalenie zniczy są obowiązkowe niemal dla każdego. Obchody Święta Zmarłych z oświetleniem rozpowszechniły się w niektórych miejscach dopiero jako nowy zwyczaj, po drugiej wojnie światowej, np. we wsiach Kalotaszeg.”
W tym roku w Wielkiej Brytanii ukazał się tom Znaczenie żałoby, w którym piętnastu filozofów, w tym Balázs Mezei, napisało po jednym rozdziale na temat śmierci, straty i żałoby. Filozof religii ujmuje to w ten sposób:
„W dzisiejszej kulturze istnieje tendencja antyżałobna, która jest związana z kulturą cyfrową, chce ona odłożyć na bok przemijanie, zapewnić człowiekowi nieśmiertelność, ocalić ludzką tożsamość. Części ciała, które nie spełniają już swojej funkcji, można wymienić, ludzie noszą okulary, protezy, są przeszczepy narządów, dlaczego nie można by wszczepić czegoś do mózgu? Ten transhumanizm w rzeczywistości sprawia, że ludźmi można manipulować. Moim zdaniem jednak nie można oszczędzić Trauerarbeit (pracy żałobnej), nie można i nie należy zapominać o klasycznym przetwarzaniu śmierci. Weźmy na przykład pod uwagę, że żołnierze donoszą, że ci, którzy zostali zabici twarzą w twarz, nie zapomną ich twarzy do końca życia”.
Lepiej już w młodym wieku stawić czoła śmierci i cmentarzowi, aby móc właściwie stawić czoła swojemu losowi, niż przed nim uciekać. Abyśmy mogli żyć spokojnie i godnie żegnać się – a pewnego dnia sami siebie opuścić.
W dzień zmarłych, przy lepszej pogodzie, cmentarze w dobrze utrzymanych wioskach są delikatnie oświetlone blaskiem świec.
W niektórych miejscach w Transylwanii dzień zmarłych nazywany jest: oświetleniem.
Zdjęcie na okładce: Groby na cmentarzu Házsongárdi w Cluj
Źródło: MTI/Gábor Kiss
