Magyar Hang opublikował artykuł Nóry Szendi, który daje dokładny obraz faryzejskiej natury tych, którzy arbitralnie przywłaszczają sobie wyższość moralną.

Otrzymałem na swoją skrzynkę pocztową list od dziennikarza („ciekawego, uczciwego, krytycznego”) portalu Telex.

Regularnie publikowałem opowiadania w ich rubryce, mój tekst ukazał się w dwóch tomach magazynu Telex, byłem na dedykacji tomów, uchodziłem za autora szanowanego. Po kilku wymówkach dotyczących haftowania i łuszczenia w liście, nastąpił następujący komunikat: Co do tekstu:

bardzo chcielibyśmy to zakończyć za kilka miesięcy, ale jest tu jedna rzecz (a jeśli kopnę naprawdę głęboko, może to podświadomie przyczyniło się do tego, że tak długo zwlekałem z odpowiedzią). Widzieliśmy więc, że Twoje teksty były publikowane w naszym poprzednim miejscu pracy, Index.

Bardzo trudno to normalnie sformułować, naprawdę szukam odpowiednich słów, ale w okolicach listopada ubiegłego roku stało się dla nas jasne, że chcemy uniknąć w przyszłości takich podobieństw. Oczywiście nie mamy nic złego na myśli głównie znakomitych autorów, którzy również tam publikują (to ich suwerenna decyzja, gdzie opublikować swój tekst, najważniejsze, że czytelnicy i tak mają dostęp do świetnych tekstów), ale np. po tym, po opublikowanym w zeszłym roku naszym materiale analitycznym [link poniżej], nadal chcemy wytyczyć jakąś symboliczną granicę od roku 2024.

Piszę te słowa z odrobiną niepokoju i niepewności i całkowicie rozumiem, jeśli czujesz, że taki znak stanowi naruszenie autonomii Twojego autora – uwierz mi, nie mamy takiego zamiaru, tak naprawdę podjęliśmy tę decyzję mając na uwadze cele i misja kolumny, naprawdę zmagającej się z sytuacją. Jeżeli po tym uda nam się opublikować późną wiosną załączone opowiadanie, będzie nam bardzo miło, zaszczycicie nas tym.

Wpatruję się w list. Prędzej czy później coś podobnego musiało się wydarzyć, jeśli nie z nimi, to z innymi. Przecież brałem już w tym udział, gdy magazyn WMN („miejsce, w którym nie trzeba się do nikogo dostosowywać. I my też nie jesteśmy zmuszani do dostosowywania się do nikogo”) odrzucił mój tekst o pokazaniu perspektywy sprawcy przemocy, mówiąc to

„ponieważ dużo piszemy na ten temat z punktu widzenia ofiar, niestety nie możemy teraz skorzystać z tego Twojego artykułu”.

Ta sama wrażliwość. Cenzura osób o odmiennych poglądach pod przykrywką moralnej supremacji. Słowa przebudzonych puzonów, o których oczywiście – przynajmniej w kręgach opozycji – krążą pogłoski, że są wyłącznie wywołującym paranoję produktem propagandy Fideszu, tego wszystkiego nie słychać na szczęśliwszym Zachodzie, aż do naszego biednego kraju.

Co to znaczy być pisarzem?

Nadal mam symboliczne granice. Nie lubię, gdy ktoś próbuje mną manipulować załamując ręce, wręcz wywołując poczucie winy – subtelnie nawiązując do własnych nieprzespanych nocy – dobrodusznością, gdy nie mówi prosto i szczerze, gdy stawia ultimatum udając, że wolny wybór, jednocześnie zrzucając na mnie odpowiedzialność.

Myślę o tym, na co odpowiem, a jednocześnie o tym, co to znaczy być pisarzem. Próbuję tylko zatuszować w sobie artystyczny dołek, mówiąc, że to minie, bo to mój zawód, w zasadzie od dzieciństwa, ale po teleksie jeszcze bardziej naglące pojawia się pytanie, czy warto jeszcze pisanie w świecie, w którym nie ma się odwagi opublikować fragmentu powieści, w którym parodiuje się mowę cygańskiego bohatera, gdzie profesjonaliści (którzy po prostu ubiegają się o NKA) krzyczą „konkurencja”, gdy kupuje się firma bliska NER w multipotwora, który dominuje na rynku książki, jak gdyby był to ostatni do tej pory wolny i demokratyczny kraj, bastion nietknięty żadnym aspektem biznesowym i gdzie Twoi koledzy są zawstydzani na Facebooku, ponieważ odważyli się tam wejść i zrelacjonować obóz ich pisarzy, z którego oczywiście nie czytamy ani jednego wiersza; i gdzie być może mogłoby to stanowić rekompensatę za coraz bardziej opresyjną atmosferę, jaką – ich zdaniem – przecież jesteśmy – pewnego rodzaju wspólnotą w szerszym znaczeniu.

Wracam myślami do czasów, gdy jako były sadesz, spotykający się towarzysko w Európa Kiadón, z intelektualnymi rodzicami pierwszego pokolenia i jako entuzjastyczny student uniwersytetu studiującego język węgierski w stolicy, miałem tylko przypuszczenie, gdzie przynależę . Byłem początkującym niezależnym redaktorem, nie publikowałem beletrystyki, nawet nie myślałem, że mogę na tym zarobić (lub po prostu narzekać, dlaczego nie może być). Miałem plany, marzenia, poczucie powołania, a nawet misji, ale przede wszystkim: pisanie i siebie.

Zawroty głowy, niepohamowana chęć eksperymentowania, orgie językowe trwające całą noc.

Jak to wszystko stało się przymusem publikowania, desperacką chęcią dostosowania się do wąskiego i intymnego kręgu, a potem hałaśliwym potwierdzeniem, że nie jestem od nich zależny? Jak to wszystko przerodziło się w machanie nagrodami, a potem poczucie pustki, gdy w mgnieniu oka wyczerpała się wartość informacyjna każdej nagrody, i żal z powodu niezdobycia kolejnych nagród? Jak to wszystko zamieniło się w działania marketingowe typu „zrób to sam”, autopromocję, robienie sobie selfie tylko dlatego, że Twoje bezczelne miny zyskują więcej lajków niż fragment powieści udostępniony bez bodźców wizualnych – jak można spędzić więcej czasu na produkować posty niż tworzyć?

Człowiek jest dobrem społecznym, jest to fakt ewolucyjny. Bez wątpienia wspaniale było włamać się do środowiska pisarzy w moim wieku (przynajmniej ja tak to przeżyłam) swoją pierwszą powieścią. Wyprawy do pubów, wyprawy na kemping, wielkie rozmowy, wzajemne uczestnictwo w prezentacjach i dedykacjach, pisanie sobie recenzji książek. Wierzyłem w jakiś wspólny etos.

Rozumiem urazy i rozczarowania, doświadczyłam, że niektóre zwierzęta są równiejsze od innych, a niektóre szklane sufity, nawet jeśli nie są widoczne, potrafią powodować ból przy uderzeniu w nie głową. W tym czasie zostałam pisarką po trzydziestce, wyszłam za mąż, niedługo będę miała dziecko, które już nie pije i wyrosło z picia. otrzeźwiałem. Przestałem pisać recenzje, co wiązało się z dużą ilością pracy w tle, ponieważ żadna gazeta nie była skłonna zapłacić więcej niż 15 000 HUF. Trzecią książkę zaniosłam do mniejszego wydawcy z bardzo prestiżowego „Kalligramu”, bo miałam dość braku raportów o odchudzaniu, tego, że pośpieszają z podpisaniem umowy, a potem odkładają publikację mojej książki na czas nieokreślony na w ostatniej chwili (właściwie udają nagle, że redaktor, który jest z nimi od sześciu miesięcy, nawet nie wiedziałby o istnieniu mojego rękopisu, który już widzieli), a ja nie mogę liczyć na żadną pomoc we własnym zakresie -zarządzanie - oczywiście podczas wspólnych Świąt powinnam czuć się zaszczycona jako młoda członkini panteonu.

Przed publikacją mojej trzeciej książki położyłem też kres upokarzającej darmowej pracy, gdy modny (i moim zdaniem nie borykający się z problemami finansowymi) magazyn Könyves, gdy przedłożyłem fragment powieści, odpowiedzieli, że zazwyczaj nie podaję szczegółów, może zamiast tego zrobię własną serię portfolio, a potem moje trzy teksty po załączeniu są naiwnie entuzjastyczne, ogłoszono, że „skoro nie piszesz tej serii dla nas, nie na naszą prośbę, my nie można za to zapłacić”. W ten sposób zacząłem eksplorować popularne portale, takie jak Index i Telex: chciałem zmienić scenerię, dotrzeć do szerszego grona odbiorców i uzyskać zrozumiałe wyróżnienia.

Fałszywe doświadczenia społeczności

W międzyczasie jakoś zabrakło mi wokół siebie literackich przyjaźni. Pozostali także zostali pisarzami po trzydziestce, zamierzającymi założyć rodzinę, po ślubie lub z małymi dziećmi. Brakowało mi wieczorów, po których wspólnym mianownikiem okazało się przede wszystkim narzekanie na politykę kulturalną NER, złość kolegów, których uważano za odnoszących większe sukcesy, oraz użalanie się nad sobą z powodu braku pieniędzy. Kolega próbował pozyskać społeczność pisarzy urodzonych w latach 80., organizował programy i też mnie zapraszał. Byłem kilka razy, po czym grupa rozpadła się z powodu braku zainteresowania. Raz byli razem na obozie (ja nie mogłem pojechać ze względu na wcześniej ustalony program) i mówi się, że wspólne przepracowywanie literackich traum i żalów działa oczyszczająco.

Wdzięczne klepanie po plecach po dedykacjach Teleksu również dostarczyło podobnego fałszywego poczucia wspólnoty, z niewypowiedzianym założeniem: wiosłujemy na tej samej łodzi, wszyscy wiemy, co należy kiwnąć z westchnieniem, a co należy intelektualnie skinął głową. Mój kolega, w tym samym wieku co ja, powiedział kiedyś z błyskiem w oczach entuzjazmem, który zawstydza natychmiastowych ulotek (co on do cholery robi w jednym z ostatnich spacerów po pubach ludzi urodzonych w latach 80.), że wierzy w różnorodność opinii, a ci, którzy myślą inaczej, powinni zostać wykluczeni.

Nie, to nie jest parodia wymyślona przez skrajną prawicę, ta łódź taka jest. To tak. Obawiam się, że dzieje się tak coraz częściej.

otrzeźwiałem. Zmęczyłem się. Nieco ponad rok temu pobraliśmy się z mężem i przeprowadziliśmy się na wieś, aby prowadzić gospodarstwo rolne, na razie na małą skalę. Nie tęsknię za stolicą. Kilka miesięcy temu zrezygnowałem z mediów społecznościowych. Mi też tego nie brakuje. Nie tęsknię za moimi tak zwanymi obserwatorami i dopaminą wytwarzaną przez serca wyrzucane bez czytania moich SMS-ów, nie tęsknię za wspaniałym tygodniem, kiedy Facebook łaskawie obdarzył mnie etykietą „Twórca wschodzących treści”, oczywiście jako zachęta, że mógłby powoli wyświetlać płatne reklamy.

Zaczęliśmy nawiązywać prawdziwe relacje z mieszkańcami wsi i członkami lokalnej społeczności rolniczej. Nie ma możliwości wysyłania wiadomości w grupie na Facebooku, a następnie siedzenia i mówienia, że ​​jestem już częścią społeczności. Zamiast tego idę do sklepu spożywczego zapytać, od kogo warto kupić odporną, dobrą nioskę, która wymienia butle z gazem, która ma słomę w dobrej cenie, zbieram numery telefonów, jedziemy na spotkanie.

Histeria ostatniej dekady wyostrzyła mi słuch, podczas gdy druga osoba mówi, mimowolnie uruchamiany jest program zwrotny, który podważa szanse osoby, której ciągnie do władzy politycznej. Nasze kaczki, jeśli mój wewnętrzny barometr się zgadza, pochodzą od prorządowych wyborców (dostaliśmy w prezencie kiełbasę domowej roboty oprócz taniej paszy), kilku członków społeczności rolniczej wydaje się być sympatykami Mi Hazánka (widzę, że na razie punktów wspólnych jest więcej, od wsparcia porodów domowych po antykapitalizm, jak nie ze znajomym z miasta, nawet jeśli z rolnikami nie da się dyskutować o teorii literatury), a nasi siedmiogrodzcy sąsiedzi twierdzą, że żyło się lepiej za czasów Ceaușescu i nie sądzę, żeby głosowali na opozycję za całe bogactwo świata (wkraczają do pomocy w każdej chwili, czy to wnoszenie płyt gipsowo-kartonowych, improwizowany trening koszenia, czy podłączenie kotła, w dodatku zapewnić nam pełne obiady w najbardziej nieoczekiwanych momentach).

Nadzieja na wyzdrowienie

Nie obchodzi mnie, kto czyta jakie portale, kto gdzie głosuje, ani nawet co myślą o prawach cygańskich osób transpłciowych. Kiedy po raz pierwszy otrzymałam pomoc, degustację własnych wyrobów, było oczywiste, że ją oddam. Wójt gminy rolniczej stwierdził, że nie jest pod wrażeniem, jak dobrze mówi się o coraz modniejszej obecnie samowystarczalności żywnościowej. Wszystko, co musisz zrobić, to kliknąć na YouTube.

Jeśli jesteś gotowy ruszyć się, gdy trzeba pomóc, jeśli jest ubój trzody chlewnej, budowa zagrody, kiszenie kapusty i bierzesz udział we wspólnej pracy, to możesz zostać członkiem zespołu i nie zostaniesz pominięty albo sam.

Wiem, że to wszystko działa, mam z tym doświadczenie. Należę też do zupełnie innej społeczności terapeutów samopomocy, która również opiera się na wzajemnym wsparciu. Nawet nie pomyślisz o narzekaniu, jeśli wykonujesz darmową pracę, ponieważ to nie jest praca: to służba. Jesteś naprawdę wdzięczny za wszystko, co otrzymałeś, więc oddajesz to bez wahania.

Myślę, że tego wszystkiego brakuje zarówno w środowisku literackim, jak i w szerszym środowisku intelektualnym humanistyki.

Sztuka utraciła swą wspólnototwórczą moc i wydaje się, że kultura pisana również podupada. Samotni humaniści desperacko próbują produkować, bo poza podnajmem, rodzinnym i smutnym piwem nie ma czasu na tworzenie dojrzałych dzieł. Oczywiście książka jako piękny przedmiot jest inna, dobrze wygląda na półce, ale wiemy: to nie autor wytwarza PKB, ale duże grupy wydawnicze książek, ich małe sklepy przypominające centra handlowe, gdzie książka osoby, która nie trafia do magazynu jest skłonna zapłacić za półkę z napisem „oferta firmy”.

W interesie neoliberalnego kapitalizmu leży rozbicie społeczności i zamiast tego skierowanie jednostki do grup konsumenckich. Nie możesz kupić wartości, zasad, złożonego spojrzenia na życie, ale zamiast tego możesz kupić uczucie, które możesz wydać jako lekarstwo na brak poczucia przynależności do swoich pseudospołeczności, swojego zespołu fanów, innego Starbucksa hipsterzy, weganie fotelowi, którzy wydają na produkty greenwashingowe.

Możesz przenieść się do płonącego lasu deszczowego, sympatyka Ukrainy, Wielkiego Węgier, pozostać pięknym domem, ramką na zdjęcie profilowe vanmásek i poczuć, że należysz do dobrej strony. System izoluje, poddaje kwarantannie i niepokoi. Nie możesz się samodzielnie poruszać, wydajesz na programy ćwiczeń, nie możesz dać dziecku tego, czego potrzebuje, wydajesz na brzęczenie plastikowych badziewi, nie możesz wykonywać żadnej pracy fizycznej, zadzwoń do specjalisty, zadzwoń do specjalisty wszystko, usiądź wygodnie za taśmą swojego laptopa i w zastępstwie czasem plotkuj o tych, z którymi myślisz, że należysz do tej samej platformy, ale nie miałeś czasu się spotkać od lat.

Zadaję sobie więc pytanie z niepokojem i niepewnością, czy warto jeszcze pisać w świecie, w którym teleks jest jedynie symptomem (w każdym razie jakie znaczenie ma teleks, jeśli w zasadzie tworzy się na tak zwaną wieczność)? A może przyniosę więcej korzyści mojemu zdrowiu psychicznemu (a tym samym pośrednio mojemu środowisku), jeśli siedzę obok naszego kurnika i obserwuję niekończące się, spokojne ćwierkanie, ćwierkanie i gdakanie ptaków?

Daję sobie czas na znalezienie odpowiedzi. Tymczasem odpowiadam także redaktorowi teleksu, zwięźle, powściągliwie, spokojnie.

Oczywiście akceptuję i w pełni szanuję Twoją decyzję; Jest mi oczywiście bardzo przykro – pisze, jakby to mnie już wszystko dotyczyło, albo gdybym w ogóle miała możliwość wyboru pomiędzy realnymi opcjami. – W tym przypadku jednak najczyściej będzie powstrzymać się od komunikowania także Szélcsendowi (za co bardzo przepraszam).

Nie dam mu rozwiązania w stylu „ja też przepraszam”. To nawet nie byłaby prawda. Z drugiej strony daję sobie coś, a nie trochę: mam nadzieję, że znów odnajdę swoje autentyczne ja. Dla młodej kobiety, której nie obchodzi nawet, czy w końcu nadejdzie świat, w którym nie będzie już obozu ekspertów, którzy byliby skłonni zaakceptować jej teksty. Kto w końcu znowu pisze dla siebie dla samego pisania.

Wyróżniony obraz: szifonline.hu