Lieber Jesus, lass mich dieses Weihnachten etwas wünschen. Du brauchst keine Krawatte. Sie brauchen nicht einmal einen warmen Schal. Und egal, wie speziell es klingt, Sie brauchen nicht einmal ein Buch, denn es gibt bereits so viele, dass es fünf Leben dauern würde, einige davon zu lesen. Es braucht keine menschlichen Lösungen, weil ich einige davon bereits kenne, und ich sage nicht einmal, dass menschliche Lösungen völlig hoffnungslos sind: Sie sind einfach so menschlich. Und Sie brauchen keine Brieftasche oder einen silbernen Zigarettenstummel, Sie brauchen nichts Nützliches oder Auffälliges und Unnötiges. Ich habe mich selbst untersucht, bevor ich diese Notiz geschrieben habe. Ich verlange nichts als Geschenk, lieber Jesus, nichts, was man tragen, um den Hals binden oder auf den Tisch legen kann. Für eine Stehlampe mit farbigem Schirm braucht man nichts Besonderes, geschweige denn etwas aus Marmor, Kristall oder Silber. Ich brauche so etwas nicht, ich verzichte auf alle Weihnachtskerzen.
Aber als ich die Straße entlang ging, zwischen den hellen Schaufenstern, erinnerte ich mich plötzlich an ein paar Wünsche zu Weihnachten. Ich schreibe das jetzt. Ich würde Szamos gerne wiedersehen. Ich möchte noch einmal in Küküllö baden. Aber wenn das viel und eine unbescheidene Bitte ist, werde ich sie annehmen, lieber Jesus, wenn ich noch einmal unter der Linde in Cluj-Napoca stehen kann. Aber wenn auch das ein unerfüllter Wunsch ist, dann hilf mir, lieber Jesus, dass ich wieder schwarzen Kaffee in Nagyvárád trinken kann, in dieser kleinen Konditorei auf dem Platz, wo Endre Ady oft war. Ich würde mich sehr freuen, wenn ich noch einmal über den Steg gehen könnte, der zur Zitadelle führt, von wo aus meine Eltern und ich die ganze Stadt überblicken könnten. Ist das unmöglich? ... Wenn es unmöglich ist, gebe ich es natürlich auf. Gestatten Sie mir, dass ich das Grab meiner Großmutter, die Ruhestätte von Onkel Widmann auf dem Házsongárd-Friedhof, ein letztes Mal besuchen und neben dem Gedenkbaum von Csere János Apáczai eine Blume niederlegen darf. Es war einst auf den Grabsteinen meiner Meister. Ich habe es nur aufgeschrieben, weil es zu dieser Zeit, am Vorabend von Weihnachten, üblich ist, sich etwas zu wünschen.
Dann wünsche ich mir vielleicht etwas anderes, Jesus: Gib, dass ich noch einmal in meinem Leben große, reine Musik, die Werke großer Künstler genießen kann, ohne mich schuldig zu fühlen, und dass ich nicht daran denken muss, dass Millionen und Abermillionen der Menschen leiden in der Zwischenzeit. Gebt Kunst zurück: Musik, reine Literatur, edle Gedanken, perfekte Bilder und Statuen, gebt den Menschen ohne Schuld alles zurück, was höher und reiner als das Leben ist. Ist das viel? … Ich denke, es ist viel. Aber sehen Sie, die Heimatstadt, die Reise, die großen Werke, die Orte der Kindheit, das war das Schönste im Leben, und alle haben sich insgeheim danach gesehnt, auch wenn ihr Leben so traurig und aussichtslos war, dass sie es nicht gewagt haben und konnte es nicht in Worte fassen. Ich sage das noch einmal, weil es Weihnachten ist. Und weil all das, die Großeltern, die Meisterwerke, die Städte, all das weit weg ist, hoffnungslos weit weg. Was soll ich mir wünschen? … Ein silbernes Zigarettenetui? Gottverdammt. Gebt mir für einen Vormittag die Cluj-Napoca-Promenade zurück und diese kleine Unterkunft in Caorle, wo ich eine Woche lang so ruhig und fröhlich war, dass es mehr ist als das, was man im Kino Glück nennt. Geben Sie mir den Anfang meiner Tarhor-Jahre zurück, als drei kleine Kinder morgens um mich herum aufwachten, oder meine ersten Jahre in Vörövár, das Lachen der kleinen Mädchen, das Lächeln ihrer Mütter. Und dass es noch viele Jahre so bleiben wird. Aber wenn das auch ganz unmöglich ist - entschuldigen Sie die Feilscherei, es ist Weihnachten - dann werde ich unbescheiden sein und mehr verlangen. Gib, lieber Jesus, statt Städte, Reisen, Kunst und den Házsongárd, damit die Menschen nicht unnötig leiden: alle, mit denen ich verwandt bin, die die Sprache sprechen, in der ich diese Wünsche spreche, und alle anderen, die unverständlich sprechen und wilde Sprachen aufgeregt. Du brauchst nichts anderes, lieber Jesus, lass es einfach weniger Leid geben. Ist das unmöglich? Sie sagen, es kostet dich nur ein Wort. Schade, wenn es nicht geht, denn dann ist alles andere sinnlos, warme Strümpfe sind genauso unnötig wie der Spaziergang oder die Reise. Denn das größte Geschenk und der Hauptsinn des menschlichen Lebens ist immer noch, dass unschuldige Menschen nicht unnötig leiden. Schaut euch auf der Erde um, Hunderte und Aberhunderte von Millionen bitten still an diesem Weihnachten: Gib mir Frieden.
Er bittet darum, ganz bescheiden und leise, statt allem anderen, und weil es Weihnachten ist; - Nach Sándor Márai - Attila Dobó
