Esistono molti tipi di cellule. Il più terribile di questi è il confinamento mentale. Ce ne sono almeno due tipi: in uno ci vivono i residenti pagati e nell'altro i bambas che sono appena caduti nella trappola.
L'estate ha bevuto molta acqua dal Danubio, e la striscia di ghiaia che arriva alla riva è ampia e polverosa, dove pioppi, sicomori e platani già si prendono cura della passeggiata. I tronchi degli alberi secchi giacciono ovunque, i pontili di cemento delle rimesse delle barche sono appena toccati dall'acqua. Le anatre esplodono in sciame per un boccone sperato, e si dondolano frustrate sulle onde tranquille se non riescono a procurarsi un buon boccone. La barca si muove appena, alcuni motoscafi la trascinano verso l'isola di Szentendrei. I canoisti ora sembrano tutti andare alla deriva verso sud con la corrente. I bambini si sentono in grado di guadare coraggiosamente l'acqua - parlano alle onde - ma per fortuna sono cauti. Il caffè Duna avverte con un sorriso: stai attento! Ho ancora forza, ti prenderò e non ci fermeremo nemmeno al Mar Nero! Il Mar Nero e la Foresta Nera eccitano la loro immaginazione, e forse in quel momento non gli dispiacerebbe nemmeno cavalcare un'onda verso il mare!
Alla domanda su cosa rende il mare nero, esito solo. Ci sono stato, non era nero. Ma dicono che è così dallo spazio. Non la penso così. Non era certo blu come i mari greci. Forse qualche minerale lo colora così, o davvero - come si suol dire - nei tempi antichi anche il cielo era segnato di colori, e il colore del nord era nero. Il sud è rosso, l'est è giallo, l'ovest è bianco. Ma questo suona già come razzismo, per non parlare del fatto che c'è la flotta russa nel Mar Nero, nell'isola dei serpenti, nella penisola di Crimea e nei porti minati. Tuttavia, la verità può essere solo che c'è un grande drago nero che dorme nelle profondità del mare, che ha anche le ali, e quindi è meglio non svegliarlo. Sembra che i politici di oggi non lo sappiano più.
Fortunatamente, sopra il ponte ferroviario, vediamo la sfera a strisce del dirigibile che si erge nel Városliget. Certo, questo è solo una sorta di "punto panoramico", ci vogliono cinque minuti per salire in cima - una corda lo tiene - poi cinque minuti in salita e cinque indietro. Ma è un miracolo! (Non lasciare che le parole di un oscuro intellettuale mi risuonino nelle orecchie: "Il dirigibile di Orbán".) Tuttavia, una nave veloce scivola lungo il Danubio, soffiando onde eccitanti sulla riva. E quando guardiamo di nuovo verso il ponte ferroviario, il dirigibile - il "Balloon" - non si trova da nessuna parte. Il Liget sta ora prendendo nuova vita, espandendosi sul verde, "piazza delle parate", in cima al Museo Etnografico, sui curati camminamenti, sensazionali (e sicuri) campi da gioco. Le "guardie del giardino" sono state ora ordinate altrove. Diciamo per i ponti. Non importa il luogo: il loro destino e il salario: la catena. La catena in cui erano impigliati per sempre.
Stiamo aspettando il riccio. Scherzi a parte, siamo seduti in bella fila sulla terrazza. Il silenzio è la nostra parola d'ordine. Siamo rimasti in silenzio per un minuto. Solo lo scricchiolio del biscotto fa un rumore osceno mentre mastica. I miei uccelli sono spariti. Né gazze né fringuelli - anche i noiosi piccioni si sono nascosti - solo i grilli fanno musica. Dove sono finiti i gufi? Le due civette con gli occhiali. Tutti sono scomparsi. Una manina magra prende il biscotto. La borsa scricchiola. Risate da spaccare le orecchie. Questo riccio non viene oggi. Il sangue gli gelò nelle vene. Per questo abbiamo aspettato, ma abbiamo capito che ora sarebbe rimasto anche nelle sale del silenzio. Hai bisogno di silenzio perché la Terra sta ruggendo.
Il silenzio è un'esperienza difficile. Il sonno è silenzio, solitudine e la sofferenza è spesso silenzio. Ma il lavoro e la creazione hanno anche il silenzio. E anche per gioia. C'è una maggioranza silenziosa e la maggior parte delle persone desidera il silenzio. Forse perché la natura selvaggia è troppo dolorosa, il rumore è forte. È vero che così come il silenzio può essere morte mortale, anche il rumore può essere vita pulsante. È difficile stabilire l'equilibrio sulla nostra bilancia immaginaria. Ma non solo per noi, ma anche per la natura. Stiamo aspettando la pioggia. Perfino me stesso, che ero così lontano dalla terra coltivata, anche se sento ancora in ogni centimetro di me che appartengo a quel posto. E anche i bambini sembrano aspettare. Il caldo e la siccità mi stanno uccidendo da troppo tempo. No, non voglio interpretare un intellettuale "con i piedi per terra" in costume da bagno per un paio d'ore. Qualcuno che imita la preoccupazione per il raccolto con grande esperienza. Forse alzando gli occhi acquosi al cielo - accennando alla grandine - si rivolse a un momentaneo terrore.
La zia racconta dell'assedio, non può dimenticarlo. Sono passati settantasette anni dall'assedio. Allora era inverno. La zia ha paura dell'inverno. Non accende i termosifoni da vent'anni. "Il 30 percento proviene da tubi", spiega. È abbastanza. So che molte persone sono così. Ursula von der Leyen consiglia loro di risparmiare. Ai miei occhi, lui - con la sua incompetenza, vanità allarmata e gesti stupidi - ha raggiunto il gruppo ristretto dei politici più dannosi. Certo, secondo la visione del mondo politicamente corretta, a Néni basterebbe una cella. Con acqua fredda, magari con un minimo di riscaldamento. Fai freddo lì. La differenza tra una tale cella e una cripta è piccola, ma non trascurabile. Sfortunatamente, non è più solo uno sforzo simbolico per abolire questa differenza in Europa. Si deciderà adesso, in questi anni, se rimarrà una vita degna dell'uomo, o se arriverà il mondo delle cellule, l'era delle cellule. È già molto difficile uscire dalla cella. Ed è davvero un peccato per l'Europa che, simbolicamente e concretamente, ci stiamo dirigendo verso la cripta. La lotta è grande, quasi sovrumana, per impedire la creazione del mondo cellulare e poi lo sprofondamento nelle profondità atlantidee. Ecco perché dobbiamo stare dalla parte della vita e consigliare - liberamente e gentilmente - coloro che vorrebbero costringerci in cella.
Esistono molti tipi di cellule. Il più terribile di questi è il confinamento mentale. Ce ne sono almeno due tipi: in uno ci vivono i residenti pagati e nell'altro i bambas che sono appena caduti nella trappola. I primi sono celle piuttosto piccole. Le persone che vivono qui si sono allontanate così tanto dalla comunità del destino umano - che per noi è anche la comunità del destino ungherese - che le loro vite sono una lotta noiosa. Vengono pagati, questo è sicuro. Tessono diaboliche ragnatele ovunque, ma quando ne hanno bisogno ronzano e bevono sangue. Non possono più lasciare la cella. Alcuni sarebbero scappati, ma si erano già ricoperti di sostanze viscide. Le loro voci sono appiccicose, le loro tastiere sono viscide, i loro sassofoni gocciolano, la loro scrittura è ruminante, i loro pennelli gemono. La luce non brilla più nei loro occhi. Sono già persi. Possiamo fidarci che i bamba - in Europa, Nord America e persino in Giappone - saranno finalmente liberati dalla prigionia. Dalle trappole. Dopotutto, una volta erano appassionati di libertà. Stavano cercando l'amore per vivere la vita. Si purificano, magari con un grande fuoco, e smettono di nascondersi. Potremmo anche non renderci conto di quanto sia vicino il momento. È quasi qui, a portata di mano.
C'è musica dal vivo sulla spiaggia. I suoi suoni - come pietre piatte abilmente scagliate sull'acqua del Danubio - salgono verso le nuvolette. Tutti sembrano divertirsi. Eppure qualche inspiegabile ansia travolge i "romani". La dolce febbre estiva si mescola all'inquietudine. Sento sussurri. Pieno di lamentele. Pieno di insoddisfazione. Pieno di insulti e imprecazioni. Soldi soldi soldi. Non ci sono bei giovani amanti qui. Non so dove possano essere. Esistono ancora? Dove stanno andando? Hanno paura? "Chi vive non può nascondersi". I minuscoli gusci si stanno raccogliendo. Il sole fa capolino dalle mie palpebre. Abbasso la testa, disegno la solitudine nella polvere.
Ora, quando ci sono mille afflizioni, la terra ha sete, poi muore di sete; il sole è un assassino, i raggi caldi bruciano; quando l'uomo si scatenò di nuovo, cannoni, razzi e l'arma in mano; quando i capelli e il corpo di un ragazzo e di una ragazza non si separano, pulsano in un abbraccio amorevole, e il mondo oscuro ne è estremamente orgoglioso; quando minacciano, spaventano e intimidiscono da ogni parte - beh, è allora che devi inginocchiarti e pregare. Questo è il momento in cui dovresti uscire, sdraiarti sulla schiena, guardare il cielo e ringraziare: quanto è bello il mondo, quanto è bello vivere in questo mondo. Benedizioni e ringraziamenti. Al Creatore, all'amore, agli antenati, ai discendenti, a molti fantasmi ondeggianti - ex amici - e poi ai nostri eroi sopravvissuti, i poeti. Per i medici. Sento il respiro dei miei nipoti. Sussurrano: Vita! Voglio te. Mi manda anche un messaggio e io, anche nell'ombra, ascolto la buona notizia e la trasmetto.
Foto: Dalla collezione di Károly Szerencsés
