Così sono diventato zingaro a Feketetón, o la bella storia della giacca di pelle mongola e del cappello Gábor. Scritto da Edgár László Varga.

La Fiera del Lago Nero è una vera attrazione se vai in treno. Naturalmente bisogna essere in grado di resistere ai rigori e ci vuole anche molto senso dell’umorismo balcanico. Quando al mattino dico alla cassiera della stazione ferroviaria che sto chiedendo un biglietto per Negreni, lei nasconde il viso tra le mani e poi indica con rassegnazione un foglio informativo improvvisato e scritto a mano, attaccato con nastro adesivo all'angolo del ghișeu: il Il treno TFG delle 8:48 in direzione Feketetó non si trova alla biglietteria, ma sul treno. Chissà quante volte lo avrà detto in questi giorni, è già sabato, e quest'anno è iniziata mercoledì la Fiera del Lago Nero. Mi dispiace, ma posso vedere sul suo volto che preferirei morire.

Era da molto tempo che non salivo su un treno a Feketetó, l'ultima volta era affollato solo al ritorno. Ma ora c'è una tale folla accanto all'assemblea del TFG composta solo da due (!) carri,

che sarebbe stato possibile liberare Táncsic.

Quando ci si avvicina, si capisce che c'è anche l'atmosfera di un assedio: il capotreno sta lì, purtroppo incastrato tra il treno e la gente inferocita, e spiega disperato che è così, tutti i biglietti sono già stati comprati in anticipo, non ci sono più posti, non può rinunciare a nessun altro uomo. Ma la folla non si allarga, si lamentano con rabbia che il sistema è così, e così sono le loro madri, che non riescono a far funzionare più treni, più vagoni, quando sanno benissimo che sarà necessario. Discutono anche con lo sfortunato capotreno, finché alla fine una donna comincia a lamentarsi che bisogna far salire le persone su quel treno, dopodiché il capotreno si fa da parte obbediente (dice addirittura che chi sta in piedi pagherà lo stesso prezzo). , e la folla, come un fiume che ha perso la sua diga, si riversa sul treno.

Bene, anche questo inizia bene, così l'esperienza con noi si completa.

Un uomo sul treno spiega che cinquant'anni fa era lo stesso, solo che allora almeno chi non trovava posto non doveva cambiare biglietto.

Ma da allora il Paese si è sviluppato: ora pagano tutti, e tutti pagano la stessa cifra.

Poi la cupa tensione iniziale lentamente si dissolve, tutti vengono presto sopraffatti dall'eccitazione della fiera, un gruppo di giovani inizia già a parlare di quanto sarà bella la piccola fiera e di chi tornerà a casa da Feketetó con che tipo di souvenir quest'anno . Ti abitui presto al gomito dell'altra persona al tuo fianco, infatti quell'ora e mezza fugace vola velocemente, stiamo già scendendo dalla schiena.

Ancora qualche minuto e siamo nel vortice della fiera

Il che è allo stesso tempo familiare e sconosciuto, poiché ogni anno si avverte che questo Lago Nero non è più il Lago Nero. L'"elemento straniero" diventa sempre più grande.

Quest'anno c'è anche uno stand con shaoram e perfino frullati

(un frullato costa 20 lei, come un prezioso "smartasfuck" a Cluj), i bambini possono anche divertirsi con giganteschi castelli gonfiabili, giostre e autoscontro. Le donne zingare che cucinavano il mich nelle bancarelle e nelle tende precedentemente coperte sono state infine cacciate da Moldovan e dai suoi colleghi, che hanno spinto con cucine espositive alla fiera, e anche se è ancora possibile trovare del buon mich se si guarda abbastanza attentamente, l'esperienza non è più lo stesso.

E nemmeno i prezzi - uno dei venditori si lamenta che i "contadini" non capiscono perché tutto è così caro, anche se sapessero quanto sono alti gli affitti e i costi di trasporto... Per fortuna, lo stomaco rumeno "si adatta":

molte persone preferiscono bere due birre (anche dieci lei ciascuna) piuttosto che mangiare qualcosa.

Ma Feketetó, nonostante quanto sopra, sarà sempre Feketetó. Si potrebbe girovagare per giorni tra le tante scatole - alcune fanno davvero fatica a trovare quello che cercano sul telone, perché sono anche arrugginite, rotte e inservibili - tra le quali però si può trovare un tesoro in ogni momento. tempo. Certo, non molto spesso, ed è meglio se non ti lasci trasportare troppo dallo spettacolo, perché il prezzo del tesoro in questione può facilmente salire alle stelle se il venditore compra qualcosa da te.

Ma qui c'è di tutto: una stecca da biliardo in due pezzi con custodia di cuoio, una baionetta per un kalashnikov, un mucchio di premi comunisti, Corani, Budda, Gesù - tanti Gesù - ma ci sono anche tante Madonne e San Pietro .

Sì: anche Heaven's Gate è in vendita

C'è una giacca di pelle "millenaria" della Mongolia (pelle mongola, accidenti!), alla fine la comprerò, perché costa solo 20 lei, come un frullato, e il vintage va comunque di moda - anche se hai ancora spendere soldi per poterlo indossare.

Nel frattempo i famosi kofaslang, tréjlázecseeee, megaoffertööö e i loro compagni gridano di qua e di là, sugli stand, davanti ai teloni si svolgono sanguinose contrattazioni tra le vecchie generazioni di venditori e acquirenti - che ancora sanno come contrattare. È frequente che il secchio chiami dietro al cliente offeso che se ne va: torna, quanto lo pagherai?; C'è, prendilo per trenta, ma non farmelo vedere più.

Ad un certo punto, per scherzo, provo un cappello Gábor, molto comodo, pelo di coniglio intrecciato, bel lavoro. Te lo do per novecento, perché è bello, c'è una vecchia zingara seduta accanto a me. Lo apprezza, dico, anche se anch'io sono zingaro. La vecchia lo guarda per un attimo con sospetto, no, dice alla fine, non credo, ma il cappello sembra proprio quello di un ragazzino.

Quando lo tolgo, all'improvviso appare una zingara più giovane, credo la figlia della vecchia, dov'è andato quel bel zingaro, rimettetelo a posto, era fatto su misura per te, dice. Vado a fare una passeggiata, ci penso, dico, poi ovviamente non li guardo più.

László Varga Edgár Főtér

Foto: Főtér/Edgár László Varga

Altrove contratterò con un'altra zingara una giacca di pelle, anche se non ne ho davvero bisogno. Partiamo anche lì da Öccáz láj, poi presto saranno duecento, poi 80, e finalmente arriva l'aduás:

allora prendilo, lascia che Chad ti dia trenta lei.

Non ci credo neanche io, non mi piacciono le sue spalle.

Poi nel pomeriggio ti stanchi, diventa sempre più difficile notare i tesori nel caos, ancora una birra rilassante (l'hai già bevuta prima), e poi puoi tornare a letto, c'è il treno del ritorno alle cinque in punto.

La folla è la stessa che c'era qui la mattina, ma la guida (la stessa) non protesta più, distribuisce volentieri biglietti in piedi per le tante persone stanche e che puzzano di cucina - a prezzo pieno. A Méra sbarcherà anche un gruppo di veri ballerini popolari ungheresi, perché quest'anno a Méra è stata organizzata una casa da ballo in onore della fiera, e noi altri arranchiamo stancamente verso Cluj.

Il treno è affollato, ma la cosa non dà più fastidio a nessuno, tutti ripercorrono mentalmente le loro esperienze alla fiera, lanciando occhiate furtive al ragazzo della fiera. Ecco fatto, un'altra fiera del Lago Nero è trascorsa, e con essa un altro anno. Chissà, magari l'anno prossimo ci saranno anche i cammelli e le giraffe, come in un vero circo.

Piazza principale