nie ma. Nie bądź! – ryczy z nabrzmiałymi żyłami. Zaczęło się od braku wystawy światowej. Czy oni pamiętają? To się nie wydarzyło. Nie ma igrzysk. Tak się też nie stało.

I każda inicjatywa była jedna po drugiej odrzucana. Światowa wystawa łowiecka. Stał się. Mistrzostwa Świata w pływaniu, a następnie w lekkoatletyce. Nie bądź! Ale to było. Na Moście Łańcuchowym nie powinno być ruchu. To się nie wydarzyło. Piesi są równie niespokojni na chodniku, podczas gdy taksówki oczywiście przyjemnie suną pod osłoną rowerzystów. Na nabrzeżu nie powinno być ruchu. Niech pozostanie obfitość asfaltu, ale obywatel powinien tam chodzić w temperaturze pięćdziesięciu stopni. Nie będzie. Na Dunaju nie powinno być transportu publicznego, do diabła z małymi łódkami. To się nie wydarzyło. Przynajmniej nie był tu, w Rzymie, od długiego czasu.

Nie, nie bądź! Niech ruiny i okaleczone torsy pozostaną w Zamku. Niech pozostaną „chodniki” - rozumiem: wychłodzone miejsce zniszczonych budynków. Co dla nas? Kim jesteśmy? Król nawet nie mieszkał w pałacu królewskim, zauważa w zamyśleniu. Dobrze! Mária Terézia tu nawet nie czesała włosów, a Ferenc József się tu nie golił. Towarzysze dobrze zrobili, wyburzając w latach sześćdziesiątych pozostałe budynki Horthisty. Naczelne Dowództwo Honvéd, Ministerstwo Finansów, Pałac Arcyksięcia Habsburgów. A wcześniej – jeszcze za czasów koalicji – kościół garnizonowy, wieża archiwum. To jest takie piękne. Że nie ma i nie powinno być! Przywrócić? Po co. Co?

Tylko pałacu nie udało się całkowicie zburzyć, a wiecie dlaczego? Ponieważ Kádár nie chciał. Powinienem mieć! Przecież to brzydkie, nie pasuje do wzgórza zamkowego! Moi towarzysze! Nawet główne wejście do niego jest w złym miejscu. I patrzy w przepaść!

A jaka obrzydliwość był z tym teatrem narodowym na placu Blaha Lujza. Straszny. To dekoracyjne, jakby był tu jakikolwiek naród. Nie, nie bądź. Nie potrzeba nawet teatru. Ale w żadnym wypadku „narodowy”. Jak piękna jest ta pusta przestrzeń. Możesz chodzić. A potem siedziba Wolnego Ludu nadal tam była. Wow! Co za nowoczesny wyczyn zniszczył dom towarowy Corvin! Ach, ten blaszany ekran! Zasłaniała okropne zasłony, przyprawiające o mdłości kolumny, balustrady, ozdobne okna. Kto to wymyślił? Laci czy Gyurka? Przywrócić?! Po co? Jest Domus i Sugar. Funkcjonalność! Nowoczesność! Zamek nie był nawet nowoczesny, kiedy został zbudowany! Nie mówiąc już o Parlamencie! Straszne tyrady Horthystów. Nigdzie nie można znaleźć zbrojonego betonu. Nie? Nie! Ach, siedziba Intranszmasu! A na Fő utca jest Industrialexport! Świetnie pasuje do materiałów budowlanych! A teraz „Palaház”. Wow! I dom OTP w Krisztinaváros! Czternaście pięter. Naprzeciwko, w ogrodzie Horváth, gra muzyka krykieta.

Nie, nie bądź! Nie bądź fabryką! Zwłaszcza nie fabryka baterii. Nie ma mowy. Nawet fabryki samochodów, zwłaszcza cukrowni! Najlepiej nic. Ale zostawcie tę ziemię w spokoju! Przychodzą z trawką! Kto ci przeszkadza? Wiąże glebę. Żadnego koszenia!

Nie powinno być hodowli zwierząt – co za barbarzyństwo! Zjeść zwierzę? Żadnego rolnictwa. Niszczą glebę. Niech żyją kleszcze, komary i wszelkiego rodzaju owady! (A jeśli nie, to przynajmniej je zjedzmy.) Niech żyją grasujące wilki, bezdomne psy, wściekłe lisy i dziki. Dziki i tak są miłe, zabiły feudalnego księcia Imre i oligarchę. Ten Zrínyi. Otworzyli drogę rozwojowi burżuazyjno-demokratyczno-socjalistycznemu. Niech żyją dziki i przyjdźcie. Albo pozwól im odejść.

Nie, żadnych fajerwerków. Stał się. Ale nigdy więcej. Nie nie nie.

Najlepiej byłoby, gdyby nie było historii. Tylko teraźniejszość. Nie potrzebujesz przyszłości. I niech teraźniejszość będzie nasza. Mówimy Ci, co jest piękne, co jest proporcjonalne, a nawet co jest etyczne!

Chwalmy Peszt, jakby z parterowego, parterowego miasta przekształcił się w metropolię na poziomie europejskim dokładnie w momencie, gdy z ziemi podniosły się budynki remontowanego Zamku Królewskiego. Podzielmy to na dwie części: bordowa sceneria – Buda, obywatel Europy – Peszt.

Co za bzdury! I tak to trwa od rana do wieczora. Pozostał tylko jeden ślad po Peszcie Petőfiego – co za szczęście! – Muzeum Narodowe. Ani stary ratusz, ani stary Pilvax, ani ta słynna drukarnia. Zachowują się, jakby byli na nas źli. Wiemy jednak, że publicyści systematycznie oczerniający Węgry na początku ubiegłego wieku pisali dokładnie to samo, co dziś piszą o odradzającym się zamku. Że Budapeszt to tylko sceneria. Innymi słowy, Węgry, a nawet sama węgierskość, są jedynie sztucznym wytworem feudalnej, opresyjnej kliki. To nie szkoda. Możesz oddać swoje terytorium i Węgrów wspaniałym, organicznym „miastom” z prawdziwą przeszłością, takim jak Praga, lub silnym, dynamicznym, godnym przyszłości sojusznikom, takim jak Bukareszt czy Belgrad. To etyczne. Czy oni tego nie wiedzą? Albo, co gorsza, czy wiedzą bardzo dobrze?

Nie, nie bądź! Nie bądź Węgrem! Niech to będzie Twój piękny dom. Niech to będzie Twoja setka nagród. (Zawód jest sobie przekazywany, na koniec wychodzi kilka kilogramów.) Niech to będą Twoje pieniądze, Twoja sprawa. Bądź dumny ze swojego ojca, dziadka, męża, dzieci, wnuków. Ale to nie powinny być Węgry!

Niech Zamek Królewski pozostanie kupą gruzów, placem budowy, jałowym „spacerem”. Ból zęba, zamknięty hotel, zapora ogniowa, budynek użyteczności publicznej. To dobrze. Dobrze, że nasze serca toną, a żołądki skręcają się na wspomnienie zniszczenia.

Czy nie wiecie, że największe budowle Zamku Praskiego powstały w tym samym czasie, co pałace w Budzie, które obecnie są restaurowane? Na szczęście dla nich wiele rzeczy z dawnych czasów rzeczywiście tam pozostało, bo ani Turcy, ani Niemcy, ani Sowieci, ani ich własni komuniści go nie zniszczyli. I nawet nie własnych architektów... Dwie wysokie wieże i nowa nawa kościoła św. Wita powstały w tym samym czasie, gdy Alajos Hauszmann rozpoczął budowę w Budzie. Właśnie wtedy ukształtowało się obecne oblicze Paryża i przywrócono także samą Notre-Dame. Bo wiedzieli, że to ważne. Podobnie jak teraz jest remontowany, bo spłonął. Są też bezmózgi aktywiści, zgorzkniali ludzie z uniwersytetu i nieświadome matrony, którzy się temu sprzeciwiają. Po co? To nie jest nowoczesne. Może jedynie wskazywać na pewien rodzaj władzy, wyższości ekonomicznej lub kulturowej. A nawet kościół?!

Nie wiem, jak ostatecznie potoczą się losy odrestaurowanych budynków zamku. W Paryżu byli na renowacji Notre-Dame, która namawiała do współczesnego gestu architektonicznego. Aż szkoda myśleć, jak by to było.

Też chciałbym, żeby tam na górze było życie. Już w młodości nie mogłem znieść ruin, zaniedbań, chwastów i wspomnień zniszczenia. Cuchnęło porażką i cierpieniem. Chcemy wyjść poza to. Z wyzwaniem. Bezzębny człowiek to nie plac, chodnik wyłożony ruinami to nie chodnik. Budynek, który nie nadaje się do swojej funkcji lub który już ją przeżył, może co najwyżej symbolizować przemijanie i błędy. Ma swoje miejsce, ale nie jest sercem kraju. Trudno mi wierzyć w dobrą wiarę tych krytyków, którzy nawet dzisiaj chcieliby zwrócić okropny tors Naczelnemu Dowództwu Honvéd. Albo obskurna atmosfera wiejskich jarmarków na rogu Dísz tér. Albo dawny stan Szent György tér, który był już nieprzyjemny z Kőbánya-kulső.

Krytycy mają rację, że kulturę należy ratować w miarę możliwości. I trzeba to dla nas ocalić. Innymi słowy, należy go również przywrócić.

Być może nie zauważyli, że wymknęło się nam z rąk. Renowacja również daje na to szansę. Ponieważ posługi również przyciągają życie. To nie są jakieś obce, martwe budynki. Tam pracują urzędnicy, którym zleciliśmy pracę i oni mieszkają w zamku. Podobnie jak turyści. Może to być dla niektórych odpychające, ale lepiej to zaakceptować. Pałac powinien pełnić funkcję muzeum i galerii, piękniejszej i atrakcyjniejszej niż obecnie. Biblioteka powinna pozostać, na Szent György tér powinny powstać nowe atrakcje. Znajdź najlepsze cechy budynków. Także szkoły jazdy konnej i byłego MSW. Nie musisz kierować się w stronę scenerii, ale w stronę życia. Radykalnie.

Odrodzony zamek to tylko beton, cegła, dachówka, czyli materiał, ale jest też czymś innym. Wyraz tego, kim jesteśmy.

Niech niespokojni spróbują uwolnić się z okowów Mocy. Odbudowa oznacza jedynie, że nie podążamy drogą zniszczenia i rezygnacji. Mamy cel i to niemały: zachować, a nawet odtworzyć to, co cenne każdego dnia. Przesłania z przeszłości zachęcają nas do wznoszenia się, a to ułatwia przeciwstawienie się tym, którzy chcieliby zobaczyć nasz upadek.

Wyróżniony obraz: MTI/Márton Mónus