Miał dwa lata, gdy jego ojciec, pastor reformowany, został skazany na 22 lata więzienia i wraz z matką i sześciorgiem rodzeństwa deportowany do gułagu w Rumunii. Utrzymanie się przy życiu w obozie nie było łatwe ze względu na głód, choroby i mróz, ale András Visky twierdzi, że napisał swoją książkę w taki sposób, że nie chciał się zemścić ani zostać bohaterem. powieść „Eksmisja ” Jelenkora Kiadó.

Długo niósł swoją historię: w 1958 roku, gdy miał dwa lata, został zesłany do obozu w okolicach delty Dunaju i – choć wspominał już matkę w sztuce Júlia – dopiero teraz, w 2022, że narodziła się powieść. Jak książka kształtowała się na przestrzeni ostatnich dziesięcioleci?

Chciałem napisać wesołą historię, a teraz jestem ciekaw, czy mi się to uda. Domu – podobnie jak szczęścia wolności – nie można odebrać nawet w czasie ciemnej dyktatury, bo można go zabrać ze sobą w duszy.

Mogę ci powiedzieć, że to przejdzie.

Nie chcę też być nachalna, bezpieczeństwo domu jest w warunkach obozowych niemożliwe, niemożliwe, czasem zdarzały się nam rzeczy wręcz straszne, a jeśli spojrzeć na to od strony mojej mamy, jej cierpienia i desperackie wysiłki, by utrzymać przy życiu siedmioro jej dzieci, są całkowicie niezrozumiałe. Wydaje się, że jego cierpienie pozostało w kościach lub płucach, ukrywając je przed nami. Dał nam tyle miłości i chronił nas tak długo, jak mógł. Ta powieść musiała się narodzić i potrzebowała wielu lat, aby nabrać kształtu.

Ta mozaika, format akapitów numerowanych?

Księga faktycznie ma formę Biblii, fragmenty biblijne również są ponumerowane. Pismo Święte też nie jest opowieścią ciągłą, ale ułożone jest w taki sposób, że możemy je czytać jako ciągłą opowieść od historii stworzenia aż do księgi sądu ostatecznego, czyli do wydarzenia nadejścia Zmartwychwstania Pańskiego. Mesjasz, który dopełnia odkupienia.

Nawet w obozie pozostawiona przy Tobie Biblia oznaczała codzienną lekturę i coś, czego można się było trzymać.

Chciałem pokazać, jak można opowiedzieć fragmentaryczną historię – gdy przeszłość miga w pamięci dziecka jako seria obrazów – jako ciągłą narrację. Od chwili przybycia do rodziny anioła, który towarzyszy nam przez całe życie, aż do momentu, w którym narrator staje przed demoniczną pokusą utraty wolności, doświadczenia służby wojskowej.

Anioł Nényu, który dołączył do rodziny jako służąca i podjął się wraz z nimi przesiedlenia, a wojsko pojawia się na końcu powieści. Dlaczego powieść na tym się kończy?

To tam zrozumiałem, że najstraszniejszym wynalazkiem człowieka jest umiejętność przemiany w maszynę do zabijania. A odkąd odzyskałem przytomność w lagerze, uderzyła mnie strukturalna tożsamość tych dwóch.

Rozstrzelany więzień

W obozie nie utracili godności ludzkiej. Jaki był tego sekret?

Bycie prześladowanym za swoje przekonania i przekonania może bardzo wzmocnić człowieka. Myślę, że na tym właśnie polegał sekret mojego ojca: pozostać wolnym człowiekiem w mrocznych okresach pozbawienia wolności. To znaczy być po dobrej stronie. I jest to dla mnie szczególny dar, że już w dzieciństwie doświadczyłam ostracyzmu i napiętnowania, a później nie musiałam podejmować nieakceptowalnych decyzji w imię swojej tzw. kariery.

Przed zmianą reżimu nie mogłam nawet zrobić kariery, wiem z dokumentów tajnych służb, że Securitate podjęła decyzję, że nie mogę pracować w kulturze. Bo w czasach dyktatury komunistycznej praca w kulturze była przywilejem, nie trzeba było spędzać w pracy np. ośmiu godzin, a w bufetach redakcyjnych można było nawet dostać prawdziwą kawę i hot dogi, dzięki czemu pracownicy kultury czuli się jeszcze bardziej że mają coś do stracenia, jeśli nie targują się codziennie i w ogóle o swój wyrok.

Pracowałem w fabryce, w kopalni, zdarzały się okresy, kiedy pozwalano mi pracować tylko w nocy. Ważnym doświadczeniem było także to, że żyłam w ciągłym pozbawieniu wolności, które stawiało mnie przed ciągłym zadaniem zastanawiania się nad prawdziwą naturą wolności.

Praktycznie od drugiego roku życia...

Dorastając, nie miałem żadnych prawdziwych pokus. Próbowali mnie raz, gdy byłem studentem pierwszego roku na wydziale inżynieryjnym, także dlatego, że byłem zbyt dobrym studentem, może z nieuwagi. Po pierwszej, a potem drugiej sesji egzaminacyjnej zaproponowano mi dołączenie do partii. Miałem kolegów w klasie, którzy zrobili to dla swojej kariery i doradzili mi, żebym zrobił to samo. Jak mogłem zdradzić ojca, zapytałem ich. A tak w ogóle, dlaczego kariera miałaby być wymuszana w dyktaturze?

Spektakularne kariery zawodowe miały też walory ideologiczne, nie można było pozostać wolnym. Ci, którzy weszli, a poza tym wspaniali przyjaciele i wybitni intelekt, z pewnością mieli trudności z rozliczeniem się ze swoich imprezowych ksiąg po 1989 roku. Mówili też, że mam rację, ale zlekceważyłem to: tu nie chodzi o moją prawdę, ona została mi dana w darze. Jest prawda i idzie ona w parze z wolnością. I to nie jest moja własność, wręcz przeciwnie, on jest moją własnością.

W obozie, gdy już było czuć, że prędzej czy później nas wypuszczą, próbowano założyć komórkę partii komunistycznej, co oczywiście było bardzo zabawne dla większości mieszkańców obozu. Ale założyli też stowarzyszenie więźniów sympatyzujących z komunizmem w więzieniach i stworzyli wrażenie, że ci, którzy tu wejdą, zostaną wcześniej zwolnieni. W Jilavie, być może najstraszniejszym więzieniu w Rumunii, ostatecznie stracono więźnia, który założył stowarzyszenie, aby inspirować władze.

Następnie jako dziecko przyjąłeś tę prawdę, mimo że to, czego doświadczyłeś, mogło popchnąć cię w innym kierunku.

Może coś podobnego nie przydarzyło się nam, bo nasi rodzice niczego przed nami nie ukrywali. Kiedy mój ojciec po sześciu latach wyszedł z więzienia, podczas jednej z dyskusji przy stole powiedział nam, że jeśli będziemy mieli szczęście, też trafimy do więzienia. To było bardzo ostre stwierdzenie, ale nie chciał nas przestraszyć, ale pocieszyć. I umocnić się przeciwko wszelkim pokusom zdrady.

Kilka razy byłem świadkiem, jak funkcjonariusze spraw wewnętrznych wychodzili i przeszukiwali dom. Przeszukanie domu było niesamowitym przeżyciem, ponieważ była to dobrze ułożona choreografia agresji. Z góry wiedzieli, że nic nie znajdą, ale nie taki był cel. Kiedy chcieli znaleźć dowody przeciwko państwu, zawsze i tak je znajdowali. Przetrząsali szafy, rozrzucali bieliznę, zabierali nasze książki, notatki mojego ojca i za każdym razem zabierali go ze sobą.

Moi rodzice nauczyli mnie starać się żyć prawdziwym życiem, a te przeszkody były codziennością naszego życia. Nie byłoby to w żaden sposób wiarygodne, gdybyś stworzył historię bohatera, bo wtedy byłbym częścią dyskursu publicznego panującego po '89 roku, czyli wszyscy bez wyjątku z dnia na dzień stali się bohaterami minionej epoki .

Długo zajęło mi znalezienie takiej formy powieści, aby pisanie było prawdziwą sprawiedliwością i nie pokazywało, że znaleźliśmy się w złym miejscu o niewłaściwym czasie, a wręcz przeciwnie, byliśmy we właściwym miejscu o godz. Odpowiedni czas. Więzienie i lagru wzmocniły naszą tożsamość i od tamtej pory nikt nas nie sprzedał.

Opis zadania Boga

W obozie pocieszał matkę, mówiąc, że to napisze, co oznaczało, że w jakiś sposób ją „zemści”. Pod tym względem spełnił swoją obietnicę. Czy pisze na początku, że książka jest fikcją, bo, powiedzmy, wszyscy jego bracia napisaliby ją inaczej?

Powieść może narodzić się tylko wtedy, gdy człowiek poznaje i zrekonstruuje dla siebie rzeczywistość. Wszystkie nazwiska, które opisuję – a była to dla mnie wielka walka – są prawdziwe, łącznie z nazwiskami i stopniami urzędników spraw wewnętrznych. Jest to więc rekonstrukcja rzeczywistości i mam nadzieję, że czytelnik odbierze ją jako rzeczywistość, ponieważ powieściopisarz podczas pisania książki odbierał tę rzeczywistość wszystkimi zmysłami.

Z tego zbudowano moją tożsamość, z dźwięków lageru, zapachów baraków i wielu języków mieszkających tam więźniów. Jeśli na przykład zapiszę nazwę ulicy w Bukareszcie, zostanie ona znaleziona. Pisząc zawsze miałem przed sobą Google Street View, przybliżałem lokalizacje, w wielu przypadkach odwiedzałem różne miejsca i to nawet pomagało, gdy nic nie mogłem znaleźć. Ale ta powieść jest fikcją, nie napisałem pamiętnika, ale powieść wielorozdziałową. Fikcja jest znacznie silniejsza od rzeczywistości, ponieważ przywołuje oniryczne, czasem magiczne wydarzenia, które stały się faktem w języku literatury.

Osoba Boga jest dla mnie takim faktem życiowym, był i pozostaje jak członek rodziny, który czasami jest tak samo bezradny i słaby jak my, i on to przyznaje. Nie lubię spierać się o istnienie Boga, ja też nie, ale on musi udowodnić swoje istnienie i od czasu do czasu to robi. Dowód na istnienie Boga znajduje się w opisie zadania Boga, a nie mojego.

Jego rodzice nie chcieli, ale nie mogli uchronić swoich dzieci przed pewnymi doświadczeniami. Jego śmiertelnie osłabiona matka – po tym, jak dzieci zabrały ją z kostnicy – ​​mówi w obozie: „Zawsze chciałam być silniejsza od Ciebie, ale w końcu się poddałam, serce puściło uścisk, nie mogę chronić ciebie od czegokolwiek i kogokolwiek”.

Potrafił to później bardzo dobrze powiedzieć, że jego zawał serca i śmierć kliniczna miały związek z tym, że chciał zatrzymać dzieci, ale musiał dojść do tego, że nawet przy największych wysiłkach nie był w stanie utrzymać nas przy życiu trzeba było wypuścić wróble. Raczej powinniście wierzyć, że życie, a nawet śmierć wróbli są policzone i że wszyscy możemy stać się częścią tej wielkiej historii.

W tym fragmencie Ewangelii słowo wróbel jest zdrobnieniem i jest to szczególnie trafny wybór. Hamlet również nawiązuje do tego fragmentu, gdy przed pojedynkiem wyczuwa swoją śmierć. Nie mówi Horatio, że musimy przetrwać za wszelką cenę, ale że musimy dążyć do spełnienia swojego życia. Nasza matka, jak sama mówi, musiała dokładnie zdać sobie z tego sprawę: nie trzeba przetrwać, ale przeżyć i spełnić to, kim jesteśmy. I nie jest to kwestia lat.

Wilki w minus 30 stopniach

A dzieci czasami cudem przeżyły.

Mój brat Péter dwukrotnie zmartwychwstał: trzeba go było wypuścić, ale potem i tak do nas wrócił. Najpierw jego życie było zagrożone z powodu polio, a potem wpadł do lodowatego Dunaju. Przede mną wślizguje się do środka i zostaje porwany przez wodę. Jako chory na polio nie miał ludzkich szans na uratowanie. Moi bracia musieli chodzić do szkoły obozowej, przez jakiś czas do własnego obozu, a potem zimą i latem musieli pieszo udać się do innej osady, Borduşani.

Jeśli w tym regionie zacznie wiać północno-wschodni rosyjski wiatr, domy również pokryją się śniegiem. To nie fikcja, cały obóz był wielokrotnie zasypany śniegiem, ludzie się nawzajem wykopywali, nas też kilka razy wykopano. Szturmował baraki w taki sposób, że nawet w dzień było ciemno, nie było nic widać. Zimą moi bracia chodzili w minus 30-40 stopniach, słuchając wycia wilków. Czasami przychodzili z pobliskich lasów łęgowych do obozów i rozdzierali konie, pamiętam te zdjęcia. Nasza matka musiała wypuścić swoje dzieci, nie mogła utrzymać ich za ręce.

Codziennie musiał stawiać czoła pytaniu, czy fragment Ewangelii o wróblach jest pięknym, nazbyt pięknym obrazem poetyckim, czy też rzeczywiście jest objawieniem Opatrzności. Moja mama codziennie prosiła Boga o jego rzeczywistość. Było mu zimno i gorąco, ale Bóg wcale nie był obraźliwy. Kościoła jest bardzo dużo, nie mam pojęcia, skąd to się bierze.

Brat Ferenca eksploduje w dłoni karbidu – przy którym pracowali w jednej z fabryk – i praktycznie traci wzrok.

Na oczach mojej mamy.

Prawie musiałeś odciąć sobie palce u nóg, bo zamarzłeś.

W cienkościennych barakach zima była straszna. Przez całe lato zbieraliśmy drewno wyrzucone na brzeg i łodygi kukurydzy, aby woda na blaszanym piecu z trudem zagotowała się. Ciągle byliśmy głodni, pamiętam to nawet teraz. Zimy rzeczywiście były bardzo trudne, czasem obdarowywały nas, dzieci iskrzącym szczęściem. Latem było łatwiej, znaleźliśmy nawet słodkie ziemniaki, zebraliśmy lucernę, zrobiliśmy z niej warzywo, zebraliśmy też pachnące strąki chleba świętojańskiego i wycisnęliśmy z nich pyszny miód. Moja wiedza na temat kuchni reformowanych jest dość zróżnicowana...

Czy celem było zniszczenie ciebie?

Miało to na celu oczyszczenie społeczeństwa z aktorów przedwojennego systemu politycznego. Dlatego obozy zagłady i więzienia były często instytucjami reedukacyjnymi. Członkowie dawnej elity politycznej, pracownicy naukowi, wykształceni intelektualiści, rebelianci wszystkich stopni i stopni byli umieszczani we wspólnych celach i obozach pracy przymusowej. Mój ojciec nauczył się niemieckiego i francuskiego w więzieniu.

Organizowali dla siebie seminaria i wykłady, bo musieli jakoś przetrwać. W takich przypadkach oczywiście bito ich na kawałki, trzeba było ich powalić na kamień, a podczas czołgania się po nich bito gumowymi kijami. Ale akademia więzienna nadal trwała. Odprawiano nabożeństwa, odbywały się zajęcia biblijne, a doskonała znajomość greki i hebrajskiego mojego ojca okazała się bardzo przydatna nawet w więzieniu.

W obozie, będąc rodziną austro-węgierską, musiałaś także borykać się z trudnościami językowymi, np. Twoje rodzeństwo było z tego powodu poniżane w szkole.

Dla naszej mamy było to bardzo trudne, ponieważ nie mogła uczyć własnych dzieci języka rumuńskiego, ponieważ urodziła się w Budapeszcie i tu dorastała. Na okładce książki znajduje się zdjęcie moich dwóch sióstr w wieku szkolnym i Aurél, która bardzo nam pomogła. Podczas protestów studenckich w Temesvárze w 1956 roku Aurél napisał dokument, w którym sformułowano żądania studentów. Trafił oczywiście do więzienia, ale nie pozwolono mu później wrócić do domu – była to powszechna praktyka – trafił do obozu. Uczył nas rumuńskiego. Wujek Nicu, filolog rumuński i młody adiunkt uniwersytecki, również miał z nami dużo do czynienia. Natomiast w szkole moi bracia byli naprawdę bardzo upokarzani.

Nauczycielka wezwała klasę, aby naśmiewała się z niej i rzucała w jej siostrę papierowymi ciasteczkami, ponieważ nie potrafiła nic poprawnie powiedzieć.

Oczywiście byliśmy dzikusami, barbarzyńskimi potomkami imigrantów, ale nie dla ludzi intelektualnych.

Cały wywiad można przeczytać w Indeksie!

Wyróżnione źródło obrazu: Litera