Gabriella P. Lőrincz urodziła się w 1982 roku w Beregszász. Poeta, pisarz. Jego pierwszy tom ukazał się w 2009 roku Scratches w wydawnictwie Intermix w Ungvár. Od tego czasu regularnie publikuje w czasopismach krajowych i zagranicznych. Otrzymał stypendium Jánosa Téreya w 2020 roku oraz nagrodę Istvána Belli w 2022 roku. Jego najnowszy tom, Easy Madonnas, ukazał się w 2021 roku. Mieszka z rodziną w Sandan, Nógrád.

- Pochodzisz z Zakarpacia, urodziłeś się w Beregszaszu. Jakie było to środowisko, kiedy byłeś dzieckiem, w latach osiemdziesiątych?

Mam z nim bardzo dobre wspomnienia. Nie było żebraków, nikt nie mieszkał na ulicy. W Związku Radzieckim wszyscy byli zmuszeni do przestrzegania określonego porządku. Każdy miał pracę i pensję, nawet jeśli była skromna. W sumie moje dzieciństwo jest bardzo pozytywnym wspomnieniem, aż do upadku Związku Radzieckiego. Nauka była bezpłatna, w tym szkolnictwo wyższe. Kiedy zaczynałem szkołę, byliśmy oktobrystami, co jest odpowiednikiem zestawu perkusyjnego. Nie byłem już pionierem, to znaczy pionierem, do tego czasu system się zmienił. Całość była wielką maszyną. Ale to nie było bolesne, przynajmniej z tego, co pamiętam. To, co stało się potem, było bardzo brzydkie.

– Jak przeżywałeś bycie mniejszością w ostatnich latach Związku Radzieckiego?

Nie wiedziałem, że nie mieszkam na Węgrzech. O Ukraińcach wtedy nawet nie słyszeliśmy. Na naszej ulicy mieszkali tylko Węgrzy. Ukazywały się węgierskie gazety, oglądaliśmy węgierską telewizję. Nigdy nie byłem ranny, nie miałem żadnej wady bycia Węgrem. Bardzo dobrze nauczano języka rosyjskiego. Ukraina uzyskała niepodległość 24 sierpnia 1991 roku. Od 1994 roku nie było żadnych płatności, pieniądze straciły na wartości. Przynieśli niezabezpieczony rachunek wydrukowany akwarelami. Jeśli dostała się na nią woda, napis spływał. Przyszło bezrobocie, przestały istnieć fabryki.

W tym czasie zaczął się wielki biznes z tanimi papierosami i wszystkim innym. Hodowla zwierząt ustała także na obrzeżach miasta i powoli także na wsiach, ponieważ nie można było kupić zboża. Sytuacja znośna w jakiś sposób powstała na początku 2010 roku.

– W jakim stopniu zmieniła się sytuacja mniejszości węgierskiej w czasach ukraińskich?

Na początku nie było znaczących zmian. To, co już było odczuwalne, zaczęło się w 2014 roku. Zakarpacie ma bardzo zróżnicowany skład. Żydzi, Ukraińcy, Polacy, Słowacy, Rumuni, Cyganie. Powstały organizacje kościelne, polityczne i obywatelskie, a po zmianie ustroju wiele się zaczęło. Wydano książki węgierskie. Kiedy w 2014 roku wybuchła wojna, wszystko zmieniło się niemal w ciągu kilku tygodni. Atakowano także język Węgrów, nie tylko język rosyjski, ale wszystkie języki mniejszości.

„Jak to wszystko zmieniło atmosferę?”

Drastycznie. Podpalali je na przykład na ulicy. Mieszkałem w domu z ośmioma mieszkaniami. Dziesięcioletnie dziecko sąsiada, który mieszka pode mną, opluło mnie i powiedziało: „suka jest Węgierką”. Chociaż do tego czasu byliśmy dobrzy. Trzeba było zdjąć flagi i szyldy, na węgierskie święta zorganizowano własne. Posąg Petőfiego został kilkakrotnie zdewastowany, a pomnik na przełęczy Vereckei również został podpalony i zamalowany. Oczywiście nie wszystkim to przeszkadzało, nie wszyscy o tym wiedzieli. To są moje własne doświadczenia, moje własne odczucia.

– Jak to przeżyłeś?

Dla Węgra mieszkającego na Węgrzech to wszystko jest odległym, nieznanym doświadczeniem. Dorastałem w rodzinie mieszanej, wśród Szeklerów, Rusinów i Węgrów, ale z bardzo silnym poczuciem węgierskiego nacjonalizmu. Najdroższym i najpiękniejszym językiem jest węgierski, to był czynnik decydujący. Te czasy, kiedy mój naród cierpiał, doprowadzały mnie do skrajności. Chciałem ich traktować tak, jak oni traktowali mnie.

Przeczytaj cały artykuł Mandinera

Autor: Ákos Győrffy

Zdjęcie: Márton Ficsor