Bo co 56-letni węgierski potomek Kundery, który zainspirował Kunderę do złożenia hołdu, powiedziałby odchodzącemu wielkiemu pisarzowi teraz, w chwilę po jego śmierci? Napisane przez László Domonkosa.
Europa Środkowa też już trochę umarła, mówi mój przyjaciel i od razu dodaje ponuro: a może nie tak bardzo. Tak, wraz ze śmiercią wielkiej środkowoeuropejskiej legendy, jednego z (rzadkich) środkowoeuropejskich idoli naszej młodości, Milana Kundery, to prawie tak, jakby prawdziwa, krwawa, rzeczywista, starożytna i ponadczasowa Europa Środkowa odeszła w niebyt lub przynajmniej w przemijanie ukazując swoją drastyczność, żałował, że nie pojawił się przed nami z mocnym akcentem.
Minie prawie dekada, odkąd pisałem o nim w tych felietonach, po moich podróżach do Pragi, że „jak wtedy poznaliśmy Kunderę: pamiętam, że krążył jako samizdat, i tak poznałem książkę napisaną rok wcześniej w 1984 i opublikowaną po węgiersku w paryskim Irodalmi Újság (...) jego wielki esej Porwany Zachód, czyli tragedia Europy Środkowej.
Zaczyna się od przywołania przez Kunderę naszego '56, kiedy 4 listopada, „kilka minut przed wysadzeniem jego biura przez artylerię, dyrektor węgierskiej agencji prasowej wysłał desperacką teleksem w świat o rosyjskiej ofensywie rozpoczętej tego ranka na Budapeszt. Telegram kończył się słowami: „Umrzemy za Węgry i Europę”, po czym autor zaczyna się zastanawiać, czym może być Europa dla Czecha, Węgra czy Polaka.
Tak, to był Kundera. Nasza Kundera. Kto poza Tréfą i Nieznośną lekkością bytu – jego dwoma największymi dziełami beletrystyki – w ciągu prawie dziewięciu i pół dekady życia na ziemi mógł także doświadczyć tego, że z tragedii upadku Europy Środkowej w sowiecką ujarzmienie, mógł dotrzeć do „błogosławionego muru berlińskiego”, którego Ádám Pozsonyi używał do symbolizowania tej epoki w naszym kraju” apostroficznie do światowej operacji stali.
W końcu, jeśli spojrzymy na Pragę Kundery – i inne środkowoeuropejskie miasta, Warszawę czy Budapeszt, a nawet Kraków i Bratysławę – nieuchronnie myślimy o tym, co powiedziałby teraz zmarły węgierski potomek 56. chwilę po śmierci wielkiego pisarza?
Co powiedziałbyś po śmierci jednemu z największych obrońców Europy Środkowej? Jak pisałem lata temu, być może widziałem, czym stał się Paryż, Rzym, Bruksela, Amsterdam, tamtejsze niemieckie miasta, a nawet – lub już – Wiedeń. Właściwie, bez względu na to, jak jest to dla mnie trudne, muszę tu niestety napisać Londyn i Dublin, z wyjątkiem Sycylii i Krety, miast włoskich i greckich, a nie wymieniłem jeszcze Marsylii i Florencji, głównie starszych Węgrów Banság mieszkających na po drugiej stronie granicy węgiersko-serbskiej w wioskach Trianon zamieszkałych przez lub mieszkańców niektórych wysp Morza Egejskiego lub Tyrreńskiego...
Dzięki Kunderze, dzięki murowi berlińskiemu, dzięki całej twardej rzeczywistości sowieckiego komunistycznego imperium kolonialnego: wzmocnieni, pod ochronnym parasolem niewyobrażalnego i niezgłębionego uzbrojenia, które może dodać każdemu pewności siebie, możemy powiedzieć: przy odejściu wielkiego strażnika Europy Środkowej, możemy mniej lub bardziej spokojnie donieść - trzymamy swoje, trzymamy front, zabudowania Kundery (i innych).
Ćwiczymy to, czego nauczyliśmy się od chłopaków z Pesztu czy od Jana Palacha, a nawet to, co znamy też od Kundery – od dziewczyn z Pragi, które pokazały się w wyzywających strojach, minispódniczkach, stanikach i majtkach (lub nawet bez) po nędzne Żołnierze radzieccy skazani na wieloletnią seksualną kwarantannę: tak na wszelki wypadek... (Nie próbujmy dociekać, kiedy i jak skuteczna. Teraz liczy się determinacja i działanie.)
Komentarz mojego przyjaciela, który przewidywał śmierć Europy Środkowej, nawet jeśli został wywołany odejściem Milana Kundery, jest całkowicie błędny. Europa Środkowa po śmierci - śmierci kruchej, omylnej i śmiertelnej jednostki, zawsze tak bezbronnego Pisarza - jest naczyniem całej lub całej Europy pozostałego Życia Wiecznego. Schronienie i nadzieja, ideał, wzór, punkt odniesienia. Jeśli wolisz, bunt, opór, nieuległość, wytrwałość, nieznośna - ale istniejąca - łatwość bycia nieśmiertelnym. Tylko my znamy jego sekrety, tylko my znamy jego leczenie. Kundera mógł odejść z uśmiechem. Miał ku temu wszelkie powody.
