Jeśli cofniemy się do października-listopada 1956 roku, w 24 roku XXI wieku, wyraźnie zobaczymy beznadziejność rewolucji, z tym wyjątkiem, że powstańcy nie patrzyli na historię stąd, ale byli historią wtedy i tam.

Niezbadane są drogi Boże. Każdy, kto myśli, że wie, dlaczego się dzieje, jest albo bardzo zarozumiały, albo bardzo głupi. Kto mógł przewidzieć, że 23 października 1956 roku w Budapeszcie wybuchnie powstanie przeciwko sowieckim najeźdźcom i dyktaturze komunistycznej krwawymi rękami? I kto by pomyślał, że wielkogęby Zachód, kierowany przez rzekomo antysowieckich i antykomunistycznych przywódców USA, nie zrobi nic, aby pomóc rewolucyjnym Węgrom, tak jak to zrobił? Kto by pomyślał, że „nasi” strzelą do entuzjastycznego, pokojowego tłumu przed parlamentem? Kto by pomyślał, że setki ludzi w Magyar Rádió zginą w ostatecznie bezsensownej walce?

I kto by pomyślał, że tęskniący za wolnością Węgrzy, chłopcy i dziewczęta z Pesztu, zaatakują kradnącą zegarki i gwałcącą czerwoną bandę bohaterów, mimo że nie mieli oni nawet najmniejszych szans nie tylko na zwycięstwo, ale nawet na przeżycie ?

Drogi Boga są nieprzeniknione, ale drogi komunistycznych bandytów są przewidywalne. Tylko najbardziej naiwni mogli pomyśleć, że towarzysze pozwolą, aby ich przywileje poszły na marne. Bo dostali banany i pomarańcze, a nie węgierską odmianę pomarańczy, która jest trochę bardziej żółta i nieco bardziej kwaśna. Na ich stołach serwowano kawior i soczewicę, podczas gdy przeciętny Węgier mógł jeść wyłącznie dziczyznę lub wieprzowinę.

Jeśli cofniemy się do października-listopada 1956 roku, w 24 roku XXI wieku, wyraźnie zobaczymy beznadziejność rewolucji, z tym wyjątkiem, że powstańcy nie patrzyli na historię stąd, ale byli historią wtedy i tam.

Inteligentni mogą deklarować, że podjęli bezsensowny opór, ale dzisiejsi „mądrzy ludzie” są w stanie jedynie wywnioskować, co się stało, zgodnie z ówczesną filozofią biznesową „warto tego lub nie warto”. Dla nich nie liczy się desperacja, patriotyzm, tęsknota za wolnością, nieważny jest duch i serce 1848 drzemiące w Węgrach. Dla nich coś takiego nie istnieje, istnieje tylko bezduszna kalkulacja.

Myśląc w ten sposób, sam mógłbym powiedzieć, że byli to naiwni marzyciele, którzy próbowali być wolni, choć wiedzieli, że w starciu z najeźdźcami Wielkiego Związku Radzieckiego nie mają najmniejszych szans. Mogli i rzeczywiście myśleli, że Zachód go poprze, podczas gdy Wschód się wycofa. Tak myśleli, ale w takim razie kim oni byli? Marzyciele? Szaleni ludzie, którzy próbowali walczyć z czołgami za pomocą karabinu?

Inni – z perspektywy czasu – mogą twierdzić, że tak jest i być może mają rację, ale ja nie mam do tego prawa. Nie ma żadnego, bo wiem, że traktowali to poważnie, wierzyli w to, czego próbowali.

Mój ojciec mi powiedział, a on nigdy nie kłamał.

Opowiedział mi (ale mojemu synowi, nie wypada o tym mówić gdzie indziej), skąd padł pierwszy strzał w Magyar Rádió. Musiał wiedzieć, skoro przebywał wówczas w budynku jako reporter i zagorzały rewolucjonista. Odczytał żądania rewolucyjne na dziedzińcu Rádió, po György Szepesi przemawiał do tłumu zgromadzonego na ulicy Bródy Sándor i od niego wiem, jak towarzyszka Valéria Benke ukrywała się i w przerażeniu uciekała pod biurkiem. I od niego, który wówczas został członkiem Rady Robotniczej, wiem, jak radiorewolucjoniści ratowali szeregowych żołnierzy ÁVH, ubierając ich zamiast mundurów w cywilne ubrania. A ja mu uwierzyłem, bo w tajemnicy pokazał mi pierwszy i jedyny numer gazety, którą redagował, a której tytuł brzmiał: Szabad Magyar Rádió.

Opowiadał to wszystko, ale do końca życia milczał na temat postępowania przeciwko członkom radiowej Rady Robotniczej, a także uczciwości, z jaką stanął w obronie sprawy rewolucji po 4 listopada, choć groziło więzienie. Milczał na ten temat, myślę, że gdyby się odezwał, uznałby to za przechwałkę. Nigdy się nie dowiem, czy historyczka Irén Simándi, która zajmowała się historią Radia w 1956 roku, nie wspomniała o przesłuchaniu mojego ojca i jego zachowaniu podczas przesłuchania…

W rodzinie – w 1956 roku miałem zaledwie 2 lata – nie słyszeliśmy nigdy nic poza tym, że nazywanie wydarzeń tamtych czasów kontrrewolucją to kłamstwo, ale nie wolno nam było o tym nigdzie rozmawiać. Później, gdy wyrosłam na rozsądną nastolatkę, już sobie postawiłam pytanie (nie wolno było wyrażać otwartej opinii), dlaczego można być „przeciw”, skoro nie ma rewolucji, przeciwko której wybuchłoby powstanie. Nie mogłem też znieść tego, że doszło do zamieszek „faszystowskich hord”, gdyż pod tym określeniem kryje się także dla mnie antysemityzm, wiedziałem, że mój ojciec i jego przyjaciele w żaden sposób nie mogą być antysemitami, ponieważ było wielu ludzi pochodzenia żydowskiego w najbliższej rodzinie w kręgu znajomych.

Dopiero jako dorosły, jako dziennikarz, pomyślałem, kim byli ci ludzie, którzy w czystych intencjach nazywali rewolucję kontrrewolucją.

A dzisiaj ze zdziwieniem widzę, kto chce przywłaszczyć sobie sprawę rewolucji.

Ci, którzy są następcami prawnymi dawnej partii państwowej, której poprzednicy krwawili rewolucję wojnami sowieckimi. Nie rozumiałem i nadal nie rozumiem, jak oni ośmielają się to robić, mając morderczych dziadków, mściwych przywódców o nabrzmiałych twarzach i ojców dowodzących salwami ognia za ich plecami? Szkoda byłoby w ogóle o nich wspominać, przyzwoitość jest od nich tak daleka, jak idea wolnych Węgier od ich przodków.

Nie trzeba nawet udowadniać, jak bardzo to prawda, wystarczy zobaczyć i usłyszeć, co robią w Parlamencie, co popierają, a nawet opowiadają się za tym w Brukseli i Strasburgu, jak płonie w nich odziedziczona komunistyczna nienawiść do własnego narodu. Przecież słyszymy to samo – nawet dziś tylko jako groźbę – jaką po 1956 roku realizowali wybitni osobistości partii. Różnica polega na tym, że dzisiaj nie mają jeszcze możliwości „legalnego” zabijania i eliminowania tych, którzy występują przeciwko nim.

Oczywiście osiągnęli już poziom zabójstw.

Zadaję sobie pytanie: czy byłbym w stanie chwycić za broń, czy po prostu zrobić to, co zrobił mój ojciec? Swoją drogą nigdy nie tracił naiwności, największa kłótnia w naszym życiu rozegrała się o to, że oczekiwał odnowienia systemu od Károlego Grósza, ale ja byłem przekonany (i niestety miałem rację), że niewiele się od niego różnił od swoich komunistycznych poprzedników.

Nie, wiem na pewno, że nie byłbym w stanie chwycić za broń, ani nawet próbować, mając świadomość beznadziejnego przedsięwzięcia.

Epoka „najweselszych taktów” złagodniała, a cztery dekady XX wieku, które próbowały się dostosować, oślepiły mnie.

Nigdy nie byłabym tak odważna i bohaterska jak Péter Mansfeld, Gergely Pongrácz, Ilona Szabó, Jenő Fónay czy Mária Wittner.

Jesteśmy karłami u stóp gigantów.

Autor: György Tóth Jr

Zdjęcie na pierwszej stronie: Uczestnicy tradycyjnej procesji pamiątkowej z pochodniami z okazji 68. rocznicy rewolucji i walki o wolność 1956 r., zorganizowanej przez Stowarzyszenie Rakoczego, maszerują z Politechniki na Plac Bema w dniu 22 października 2024 r. .
MTI/Tibor Illyés