Rimarremo finché non vedremo del fumo sul passo, dice deciso al telefono il mio collega della Transcarpazia. "Il nostro paese è qui, siamo nati qui, non possiamo andarcene", spiega. Puoi leggere il resoconto di un padre di famiglia riformato ungherese di trentacinque anni sul giorno in cui scoppiò la guerra in Ucraina.

6:00: guardo mia moglie incinta che dorme e penso come posso svegliarla dicendo "amore mio, stanno sparando, la guerra è iniziata"? È così assurdo. Mi vesto velocemente e vado a lavorare.

7:30: Tutti i miei colleghi si riuniscono in gruppo, tutti sono confusi, non sappiamo cosa fare.

8:00: La radio annuncia in ungherese: bombardamenti in Ucraina, è scoppiata la guerra. Ci chiedono di mantenere la pace e di credere in Dio. Mi vengono in mente le storie di mio padre di cinquantasei, ma questo orrore sta accadendo a noi. Qui e ora, nel 2022.

10:00: arriviamo sul posto di lavoro in modo che ognuno faccia ciò che ritiene opportuno. Metà del collettivo decide di partire con le proprie famiglie verso il confine ungherese, forse ce la faranno ancora. Piangendo, le donne infilano alcune cose nelle loro valigie, tengono i bambini per mano e si dirigono verso l'Ungheria.

Ore 11: È un miracolo di Dio che riceviamo il nostro stipendio. Corro alla stazione di servizio per fare benzina. Sono contento che solo settanta persone si siano messe in fila davanti a me, avrei potuto fare molto peggio. Farò più benzina. Le persone disperate e tristi per strada si trascinano dietro i pezzi della loro vita nelle valigie. La paura si irradia dagli occhi. Molte persone mi conoscono, mi ricompongo e saluto tutti con un grande sorriso. Anche adesso posso dire con fede: Dio è con noi!

Ore 12: Viene annunciato lo stato di emergenza, non vogliamo crederci... Andrà tutto bene, vero?

13: Compriamo farina, zucchero, conserve, ma gli scaffali dei negozi sono quasi vuoti. Migliaia si stanno dirigendo verso il confine, nessuno sa davvero niente. Cosa dovremmo fare? Dovremmo andare o restare? Cosa ci succederà? Come è potuto accadere? Potrebbe essere solo un incubo brutale? Voglio svegliarmi!

15:00: Andiamo al confine. Si mormora che sarà chiuso. Ci sono tutti... E chi è rimasto? Noi. Noi restiamo.

16:00: Tra poche ore si verificherà la peggiore versione della legge marziale, che tutti gli ucraini e gli ungheresi temono: la mobilitazione generale e la chiusura delle frontiere. Gli uomini di età compresa tra i 18 ei 60 anni non possono lasciare l'Ucraina. Non avremmo mai pensato che sarebbe successo. È successo.

17:00: Continuano ad arrivare telefonate e messaggi dall'Ungheria. Amici e familiari che non vediamo da molto tempo stanno inviando messaggi dicendo che ci daranno il benvenuto, andiamo e basta. Offrono una stanza, un letto, una casa, un pezzo di terra, tutto quello che hanno. La gratitudine si risveglia nel mio cuore perché possiamo contare sui nostri fratelli e sorelle della madrepatria e della Transilvania.

18:00: La mia mente corre. Chi è riuscito ad attraversare il confine? Cosa ne sarà di loro lì? Cosa fare? Non ci siamo mai trasferiti dalla Transcarpazia perché è casa nostra. Dobbiamo restare qui. Non tutti gli ungheresi possono andare - spiego al telefono a un amico ungherese, ma sento che non capisce.

19:00: Sono momentaneamente insicuro di ciò che è giusto. Tuttavia, la cosa più difficile è che non so cosa dire alla mia famiglia, a mio figlio, ai miei amici.

23:00: Dopo il giorno più lungo della mia vita, mi sdraio nella nostra nuova casa, che abbiamo recentemente costruito a Beregszász. Tre cuori battono accanto a me nel grande letto. Ascoltando i loro sussurri, mi chiedo se ho preso la decisione giusta di non andarmene?! Il confine è chiuso e noi siamo a casa. Molti sono fuggiti. Ho preso la decisione giusta?! O ho fatto un grosso errore? Sentivo che non dovevo andare. C'è ancora molto lavoro da fare qui. So che la benedizione di Dio è su di me da quando sono vivo. Mi hanno sempre prestato attenzione nel mio ambiente, quello che ho detto, pensato e fatto era importante per loro.

Mi chiedo se avrò qualche compito importante a casa o ho appena messo nei guai la mia famiglia?! Mi tremano le dita. Mi sono stancato. Dio con noi!

Fonte: Zsuzsa Fekete/Reformatus.hu

Immagine in primo piano: reformatus.hu