23 października 1956 r. około godziny 13.00 brat wziął nas za rękę na demonstrację, gdy radio poinformowało, że Minister Spraw Wewnętrznych mimo wszystko nie zakaże zapowiadanego przemieszczania się studentów.

Mama postanowiła być w domu wieczorem. Po takim precedensie miałem przed oczami entuzjastyczny tłum, przepojony promienną atmosferą nadchodzącej rewolucji. Zamknięte za żelazną kurtyną Węgry szybko w ciągu kilku godzin stały się areną walki o wolność mieszkańców Europy Środkowej.

Mój wówczas 20-letni brat i ja dołączyliśmy do tłumu na rogu Károly körút-Rákóczi út. Osobiście widziałem, jak młoda kobieta zerwała herb z flagi narodowej, która do tej pory uzurpowała sobie miejsce herbu Kossuthów. Nasze przystanki: most Margit, rzeźba Bema - tutaj dotarliśmy przed Parlament około godziny 19:00 od Imre Sinkovicsa, który zachęcił nas do "Wstań po węgiersku".

Robiło się ciemno i wydawało się, że ogromny tłum podjął decyzję. Krzyczy: Tildy, Kéthly, Imré Nagy do rządu!

Ernő Gerő, który pojawił się na ich miejscu, został wygwizdany. Plac zadrżał.

Mój brat pamiętał napomnienie mojej matki, aby iść do domu. Dotarliśmy do domu na rogu Vas utca - Stáhly utca, do naszego mieszkania. W domu opowiedzieliśmy rodzicom o naszych ekscytujących przygodach. Okna naszego mieszkania wychodziły na ulicę Vas na 2 piętrze. W mgnieniu oka ulica się zapełniła, młodzi ludzie przychodzili zgłaszać swoje żądania przez radio. Tłum zatrzymał się na rogu ulicy Kőfaragó przed karabinami maszynowymi Ávós. To była ostatnia kropla, mój brat Árpád zbiegł i dołączył. Około dziewiątej rozległ się strzał.

Głosy z ulicy: „Brudni strzelają! Wyrzućmy uliczne latarnie!”

Potem rodzice kazali mi wejść przez okno. Rozpoczęło się oblężenie radia, ulica Bródy Sándor zamieniła się w pole bitwy. Po zajęciu radiostacji sytuacja uległa eskalacji, do akcji włączyła się gwardia narodowa, która z ich pomocą wyparła z miasta Sowietów i stawiających opór komunistycznych najemników.

Kierując się do schronu, do piwnicy, śpiąc na pospiesznie zmontowanej chacie z bali, przerażona odgłosem wystrzałów.

Wierzyliśmy, że wygraliśmy. Jednak koloniści zaatakowali po kilku dniach. Krew płynęła ulicami Pesztu i Budy. Setki naszych młodych ludzi poświęciło życie za wolność.

Mój ojciec, który był kucharzem, przekradł się do szpitala Jánosa Balassy pod „ochroną” białej flagi na prośbę rewolucjonistów, aby gotować dla rannych. Mój brat też z nim poszedł. Nie widzieliśmy się przez wiele dni.

Nadszedł 4 listopada, czas ostatecznej rozgrywki. Miasto powoli zapadało w ciszę, z niektórych dachów słychać było strzały. Wybrałam się z rodzicami. Widziałem pianino wiszące na ścianie zrujnowanego domu na Rákóczi út. Pamiętam twarze zdesperowanych, zszokowanych ludzi. Gorzkie uczucia później.

Ze łzami w oczach, wśród szlochów matki, musiałam pożegnać się z moim uciekającym bratem.

A potem... Listy z obozu pod Wiedniem przez trzy kwartały, a potem wiadomość z ulgą: wyjazd do Nowej Zelandii. Potem w domu. Dzwonienie, plandeki nocą, odwet. Kilka lat temu pogrzeb mojego brata w obcym kraju.

W 1989 roku zdarzył się cud, Viktor Orbán wskazał Rosjanom kierunek. Opłakujemy i nie zapominamy. Ani też, między innymi, że Zachód zamknął oczy i nie udzielił pomocy.

László Csizmadia