Słodki Jezu, pozwól mi złożyć życzenia w te Święta Bożego Narodzenia. Nie potrzebujesz krawata. Nie potrzebujesz nawet ciepłego szalika. I bez względu na to, jak wyjątkowo to brzmi, nie potrzebujesz nawet książki, ponieważ jest ich już tak wiele, że przeczytanie niektórych z nich zajęłoby pięć żywotów. Nie potrzeba żadnych ludzkich rozwiązań, bo niektóre z nich już znam i nie mówię nawet, że ludzkie rozwiązania są całkowicie beznadziejne: są po prostu takie ludzkie. I nie potrzebujesz portfela ani srebrnego niedopałka, nie potrzebujesz niczego przydatnego, krzykliwego i niepotrzebnego. Zbadałem siebie przed napisaniem tej notatki. Nie proszę o nic w prezencie, drogi Jezu, o nic, co można by nosić, zawiązać na szyi lub położyć na stole. Lampa podłogowa z kolorowym kloszem, nie potrzebujesz niczego specjalnego, a tym bardziej niczego wykonanego z marmuru, kryształu lub srebra. Nie potrzebuję czegoś takiego, rezygnuję ze wszystkich świątecznych podpałek.

 Ale kiedy szedłem ulicą, między jasnymi witrynami sklepowymi, nagle przypomniałem sobie kilka życzeń na Boże Narodzenie. Piszę to teraz. Chciałbym znów zobaczyć Szamosa. Chciałbym jeszcze raz wykąpać się w Küküllö. Ale jeśli to dużo i nieskromna prośba, przyjmę ją, drogi Jezu, jeśli jeszcze raz będę mógł stanąć pod lipą w Klużu-Napoce. Ale jeśli to też jest niespełnione życzenie, to pomóż mi, drogi Jezu, abym znów mogła pić czarną kawę w Nagyvárád, w tej małej cukierni na rynku, gdzie często bywał Endre Ady. Byłbym bardzo szczęśliwy, gdybym mógł jeszcze raz przejść przez kładkę prowadzącą do Cytadeli, skąd wraz z rodzicami mogliśmy zobaczyć całe miasto. Czy to niemożliwe?... Jeśli to niemożliwe, to oczywiście zrezygnuję. Pozwól mi po raz ostatni odwiedzić grób mojej babci, miejsce spoczynku wujka Widmanna na cmentarzu Házsongárd, i złożyć kwiat pod pamiątkowym drzewem Csere Jánosa Apáczai. Kiedyś wisiał na nagrobkach moich mistrzów. Zapisałem to tylko dlatego, że o tej porze, w wigilię Bożego Narodzenia, zwyczajem jest życzyć sobie czegoś.

W takim razie może pragnę czegoś innego, Jezu: spraw, abym jeszcze raz w życiu mógł cieszyć się wspaniałą, czystą muzyką, dziełami wielkich artystów, bez poczucia winy i nie musieć myśleć o tym, że miliony i miliony ludzi cierpi w międzyczasie. Oddaj sztukę: muzykę, czystą literaturę, szlachetne myśli, doskonałe obrazy i posągi, oddaj ludziom bez winy wszystko, co jest wyższe i czystsze niż życie. Czy to dużo?… Myślę, że to dużo. Ale widzisz, rodzinne miasto, podróż, wielkie dzieła, miejsca dzieciństwa, to była najpiękniejsza rzecz w życiu i każdy za tym skrycie tęsknił, nawet jeśli ich życie było tak smutne i beznadziejne, że nie odważyli się i nie potrafiłem tego ubrać w słowa.pragnienia. Powtórzę to jeszcze raz, ponieważ są Święta Bożego Narodzenia. A ponieważ to wszystko, dziadkowie, arcydzieła, miasta, to wszystko jest daleko, beznadziejnie daleko. Czego mam sobie życzyć?… Srebrnej papierośnicy? Do cholery. Oddaj mi promenadę w Cluj-Napoca, na jeden poranek, i to małe mieszkanko w Caorle, gdzie przez tydzień byłem tak spokojny i wesoły, że to coś więcej niż to, co nazywa się szczęściem w kinie. Przywróćcie mi początek moich lat Tarhorskich, kiedy troje małych dzieci obudziło się wokół mnie rano, albo moje pierwsze lata w Vörövár, śmiech małych dziewczynek, uśmiechy ich matek. I żeby tak było przez długie lata. Ale jeśli to też jest zupełnie niemożliwe – przepraszam za targowanie się, są święta – to będę nieskromny i poproszę o więcej. Daj, drogi Jezu, zamiast miast, podróże, sztukę i Házsongárd, aby ludzie nie cierpieli niepotrzebnie: wszyscy, z którymi jestem spokrewniony, którzy mówią językiem, w którym składam te życzenia, i wszyscy inni, którzy mówią niezrozumiale i dzikie języki podekscytowany. Nic więcej Ci nie potrzeba, drogi Jezu, niech tylko będzie mniej cierpienia. Czy to niemożliwe? Mówią, że kosztuje to tylko jedno słowo. Szkoda, jeśli to niemożliwe, bo wtedy wszystko inne, co możesz dać, jest bez sensu, ciepłe pończochy są tak samo niepotrzebne jak Promenada czy wycieczka. Bo największym darem i głównym sensem ludzkiego życia jest wciąż to, aby niewinni ludzie nie cierpieli niepotrzebnie. Rozejrzyj się po ziemi, setki milionów proszą po cichu w te Święta Bożego Narodzenia: daj mi pokój.

 Prosi o to, bardzo skromnie i po cichu, zamiast o wszystko inne, a ponieważ jest Boże Narodzenie; - Śladami Sándora Márai - Attila Dobó