Utknęliśmy w przyziemnej rzeczywistości, a przyziemna rzeczywistość jest lepka. To właśnie sobie zrobiliśmy. Delirium zamiast modlitwy. Prawdziwe zamiast prawdziwe.

W styczniu tego roku byłem dumny z otwarcia naszej nowej stałej wystawy Petőfi. Wysłaliśmy Sándora w triumfalną podróż, wstał i szedł, nasz dwustuletni Sándor jest tak obecny z przeszłości, że to go podnosi na duchu.

Potem przyszedł Alaine Polcz. Auć. Możesz to poczuć.

Szlachetna Agnieszka Wielka. Gatunek.

Teraz są tutaj Peterowie ze skandalem istnienia. Esterházy, Nádas, Hajnóczy.

Co zrobić z tym, że jeden urodzony w tym samym roku Péter ma 80 lat, a drugi prawie 40? Czy kurator może zadzwonić do Pétera, gdy już go nie zna?

I co zrobić ze wstydem?

Ponieważ wiemy, oczywiście, wiemy, że nie ma czystej karty. Rozum wie.

Tamás Cseh podąża za nim, a Géza Szőcs spogląda na nas spokojnie jesienią.

Wstyd wsiąka i cię zżera.

Wstydzimy się XX. na stulecie.

Dwie światowe pożogi, dwie dyktatury i straszna cisza, o której pisze Imre podczas przeładowywania plutonu egzekucyjnego.

Jak mogliśmy to zostawić? Jak można było pozwolić na wszystko, co wyżej wymienieni ludzie opowiadają swoimi historiami? Jak my, Europejczycy, mieszkańcy Zachodu, Węgrzy, mogliśmy pozwolić temu odejść?

Kto tak zepsuł nam XX? wiek?

Ostatnio dużo mówi się o odpowiedzialności zbiorowej i jej granicach.

Dlaczego musimy wziąć odpowiedzialność. Czyli nasz XX. dla naszego stulecia, naszego XX. z pewnością musimy wziąć odpowiedzialność za europejską część naszego stulecia. Jeśli Petőfi jest obecny z przeszłości, to Alaine, Ágnes, Péterek, Tamás i Géza są obecni z naszej teraźniejszości.

Teraźniejszość, obecna przestrzeń, dzieje się tutaj. To nam się zdarza.

W zgorszeniu istnienia nie chodzi o popadnięcie w grzech. Zbrodnia wymaga metafizyki, ale tu jest tylko fizyka, czas i przestrzeń, konkret. To nie przypadek, że Peterowie tak bardzo interesują się ciałem i percepcją. Nieprzypadkowo metaforyzują materialne tabu.

Skandal egzystencji polega na tym, że utknęliśmy w zwykłej rzeczywistości, a zwykła rzeczywistość jest lepka. To właśnie sobie zrobiliśmy. Delirium zamiast modlitwy. Prawdziwe zamiast prawdziwe.

Wstyd zamiast wyrzutów sumienia.

Petőfi ma mit, my mamy historie. Mamy historie, które czujemy na naszej skórze, naszą skórą. Nie możemy, nie możemy oderwać się od rzeczywistości.

Ale te historie trzeba opowiadać. Ktoś musi mi powiedzieć.

A jeśli niektórzy ludzie zdobędą się na odwagę, bo pisanie wymaga odwagi, to reszta z nas musi przeczytać te prace.

Dlatego kilka lat temu zainicjowaliśmy pośmiertną DIA 100. Innymi słowy, oprócz członkostwa w „oficjalnej” Akademii Literatury Cyfrowej, zaczęliśmy gromadzić i bezpłatnie udostępniać twórczość stu węgierskich pisarzy, którzy już odeszli, którzy z jakiegoś powodu nie weszli do szerszej świadomości publicznej, ale kto miał lepkie XX. rzeczywistość stulecia miała swoich kronikarzy i kształtowników.

(…)

Musimy pamiętać. Stara wiedza mówi, że tylko pamiętanie, czyli przeżywanie na nowo, może ustanowić przyszłą teraźniejszość.

Jeśli nie zapomnimy się wstydzić, wtedy i tylko wtedy mamy szansę, aby XXI. wieku, nie popełnimy ponownie tych samych błędów przeciwko sobie.

Bo to jest największa lekcja skandalu istnienia: Dobry Bóg nie ratuje nas przed nami samymi.

helyorseg.ma

Wyróżniony obraz: Tibor Illyés/MTI